《听见》是中国第一位女盲人钢琴调律师陈燕的励志传记，讲述她如何以超出常人想象的努力，去实现自己的梦想，以及世人眼中健全、完满的人生。著名作家毕飞宇、王小柔倾情推荐：光明不是来自眼睛，而是来自梦想和明亮的心。 
      陈燕对你说——
      我是一名盲人钢琴调律师，我像要求钢琴的音准一样校对自己的人生。生命的曲谱就在我们每个人的足下。看不见，没什么可自卑的，但如果不努力，听天由命，才是件自卑的事。
      钢琴和导盲犬珍妮是我生命不可分割的部分。我的一生有两个梦想：让全国人都知道盲人能调钢琴，让全国人接受盲人的眼睛导盲犬。
      我从出生就生活在黑暗里。为了在光明世界中活得像健全人一样，我付出了比别人多很多倍的努力。现在，我把自己的生活打开，希望你们走进来，看到黑暗世界里的风景，看到你所不了解的盲人世界，其实就在你身边。
这本书里的内容都是我一个字一个字在电脑上敲出来的，现在，很多电子设备都可以语音化，我们用的手机、电脑、阅读器、计时器等都会"说话"，我用听，来实现你们的看。

      她是中国第一位女盲人钢琴调律师，她是导盲犬畅行的发起者，她是作家。
      而她的努力、坚强和成功，全部来自姥姥的教育和培养。姥姥说的那些话，比如：“看不见就要比别人付出更多努力”“小时候多学点本领，长大了不受委屈”“想要什么，一定要付出代价”“人要面对现实，这才是人生”……都是最好的家教范本。正是这些“姥姥说”，让一个残缺的孩子拥有了健全的心灵和完满的人生。
      最好的家教，原来在这里！

      前言 听见的美丽
      陈燕
      我经常会问朋友一句话：“美，是什么样儿啊？”对方总是要沉吟一会儿才能给我描绘你们所看到的美。他们描述的美，有的是“视野的辽阔”有的是"色彩的绚丽"，但这些对于我而言，仅仅是个词汇，到底辽阔是绵延多远，到底绚丽是怎么样斑斓，对于我似乎都没有意义，我的世界只有两面，动的和静的。
      视觉把我们的世界分开，但是我只是看不见它而已。在很多人的印象里，盲人都是面部表情呆滞，仰着头翻着白眼球，平时不怎么出门，好像盲人自己已经选择在色彩世界消失了，躲在黑暗里才安全。
      最初听见有人说："这人长得真不像盲人。"我还会在心里暗自高兴。起码乍一看去，我和健全人没有太大区别。可是随后，盲杖敲击地面的反射音还是会引来身边人的好奇，尽管我看不见，当别人看我的时候，我能感受到全身被目光打量的焦灼。有的人甚至会伸出一根手指在我眼前晃，来测试我到底能不能看见。我去旅游，会听见身边人战战兢兢地问，旅游就是看风景她什么都看不见去干什么？我发微信写微博，有人会疑惑，盲人不是看不见吗，她怎么打的字？我走路，跟在后面的人窃窃私语，前面有沟她居然知道迈过去，一定是假盲人……太多的质疑让人心寒，或者那就是从健全人窗口里透出的目光，如此不解地看着盲人。
      这也是激发我写这本书的初衷，我把自己的生活打开，希望你们走进来，看到黑暗世界里的风景。
      我自从出生就生活在黑暗里，很长一段时间我以为我和所有人是一样的，我看不见的你们也看不见，后来我才知道，世界有自己的模样，它不是纯黑的。而我，依然像一滴墨汁流淌在砚台里，无法自拔。
      我渴望你们眼中的景象，所以我克服恐惧和困难向着光亮世界摸索，好奇心让我走出家门，我希望自己能和健全人一样，去聆听，把那些不熟悉的在心里转换成熟悉。
       写作，是我生活的一部分，这本书里的内容都是我一个字一个字在电脑上敲出来的，你一定不知道，真正的盲打速度比看得见屏幕的人更快。如今的现代科技早就让我们生活实现信息无障碍，很多电子设备都可以语音化，我们用的手机、电脑、阅读器、计时器等都会"说话"，我用听，来实现你们的看。
       常常会有人抱怨生活的不如意，每当想到这些声音，我会长久地站在家中的窗前，朋友们我面对的方向有远山，可是我看不见，我只能想象，山到底是什么样，日出是什么样，甚至你们都在抱怨的雾霾什么样？我是多么渴望"看见"，为什么有人的眼前那么丰富还要抱怨呢？
       所以，别人用来抱怨的时间，我在黑暗里学习了很多技能，哪怕为了这些我付出了比常人艰辛许多倍的努力，我还是可以笑着对你说，这一切"看似没用的小事"是多么重要，它让我的生命有了独特的风景，让我在黑暗里走得坚定自信。
这就是我，一个盲人钢琴调律师的生活。
      后记：用我的耳朵见证这人生
      陈燕
      很多人都说，上帝给你关上了一扇门，同时就会给你打开一扇窗。而我的那扇门从还没出生就被关得死死的，连光都透不过来。为了推开其他的窗，我付出了比别人多很多倍的努力，在黑暗中揣摩光明世界的举止言行，我是靠想象让自己生活在健全人的社会。
      其实不仅是我，每一个盲人，在他沉默的双眼背后都有一个又一个爱恨交织的故事，黑暗是我们永远也走不出来的边界，所以只能靠想象，给自己的心里洒进阳光。我们必须要努力活得像健全人一样。
      整理书稿的时候，北京的冬天来了，我听见树叶和地面摩擦的声音，这是我生命里的第四十一个冬天。我的电脑里有盲人的语音软件，每一个字它都会清晰地读出来，我的人生故事在这个电子声音里再次被诉说了一遍。很多关于往事的回忆又在心里蔓延，美好的、痛苦的全都扑面而至，我站在时光的面前，情不自禁地流下眼泪。
       我写的都是我自己的亲身经历，困难、压力、病痛、误解、关注、支持、鼓励、祝福等等，像不同颜色的彩笔为自己画的一幅画，画里会有明明灭灭的光亮，有时候，我会用我的耳朵去见证这微弱光亮覆盖的繁华。
      我是一名钢琴调律师，我像要求钢琴的音准一样校对自己的人生。我希望旋律始终都在，可以优美可以悲切，但要激昂地延续，生命的曲谱就在我们每个人的足下。看不见，没什么可自卑的，但如果不努力，听天由命，才是件自卑的事。
       导盲犬珍妮来到我的身边，它成了我的眼睛，陪我万水千山，终于让我的脚步突破了黑暗的边界。只有盲人懂得眼睛对自己的重要，我依然会身体力行地倡导导盲犬带盲人出行，让那些孤单身影可以从自己的房间走出来，去听更大的世界，让风景从想象中走出来，变得更加生动。
      我喜欢在我的琴房弹琴，钢琴是我生命的一部分，我在这里也认识了很多喜欢弹琴的小朋友。很多人都不知道，钢琴也是有性格的，孩子不同的手型、迥异的性格需要选择不同的琴来跟他和鸣。音乐是那么美妙，把耳边的世界都打扮得漂亮了。
      我依然有很多梦想，我会一个一个地去实现它；我依然会走进学校、企业和大家面对面地探讨人生；我依然会把自己多年来接触孩子的教育理念和大家分享；我依然会带着盲人钢琴调律这个团队为大家服务；我依然会向自己希望的样子成长。
      再一次感谢我们在文字里相遇，感谢大家的关注和支持。希望你通过我的故事了解到盲人的世界不远在天边也不在黑暗的角落，我们就在你的身边，我们和你一样，有梦想有期盼有自尊，也有更多的努力。
       请大家相信，阳光、色彩和世间万物在一个盲人的心目中，比在任何一个健全人的眼中都更加绚丽。
       序 最美的枝条依然向着东方
       王小柔
       我的早晨从五点开始，而冬天未尽的窗外还满是黑暗，我从床下摸出手机，手指一按，世界亮了。这个时候，不知道陈燕在做什么，她说她每天凌晨三点就醒了。
      人是恐惧黑暗的，所以我们醒来的第一件事总是要让眼前亮起来，飞蛾宁愿扑火也不愿意当瞎蛾子乱撞，这是习惯。黑暗对        于我们就像一件熟悉的衣服，习以为常脱穿自如。可是陈燕看了四十年黑暗，全黑里的疼痛没人知道，只有她在独自打磨，四十年过去，连疼痛都有了一种令人感慨的光泽。
       陈燕画画，在宣纸上挥毫泼墨，我不知道她靠什么来揣摩毛笔上色彩的深浅，我没问过。她会把她画的画拍下来通过微信发给我，然后问：“行吗？”这试探的问话里是有期待有忐忑有深意的，我说："荷花的叶子可以再生动一些。”然后她再画，再问：“这次呢？”其实对于一幅画，我们心里有各自的期待。就像她问我，蓝天的兰和海的兰到底有什么区别?蓝天的兰、大海的兰和你衣服的兰一样吗？兰色是什么颜色？
       当你把一个颜色解读到最后，词汇是穷尽的，又该怎么描述呢，黑暗对兰色的想象？
       她说：“我要是能看看我画的画就好了。”我，沉默。
       我很喜欢陈燕画的猫，最普通的黄花狸猫。她从小一直摸着猫的形态，时间长了心里就有了细致的轮廓，你怎么也难想象那是出自盲人的笔下。她画画的时候会在宣纸上扔出几块小瓷片，啪啪啪地飞出，如同暗器落在纸上，这些小瓷片，就是她纸上定位的标识。陈燕左手在纸上摩挲着，右手里已经着墨的笔下开始有了猫的痕迹。
      陈燕用同样的方式抚摸生活，久了，黑暗中有了扎实的城堡。
      她把手臂伸进自己的生活，不停地掏啊掏啊。她掏出了浓稠的黑暗，掏出了心里的光亮，掏出了如蜂蜜一样的甜。陈燕太用力了，用力地与这个婆娑世界保持同步，她不摸索。为了不摸索，她用微笑在你的视线里捂住自己的遍体鳞伤。倔强地站在黑暗尽头，脸迎着阳光。
      所以自始至终，我也无法把陈燕和“盲人”这个词汇放在一起。她超常的记忆力和听力已经在黑暗边界开疆扩土，变得像雷达一样敏锐准确。一个七拐八绕的陌生地方，我拿着地图都找不到原路，但她只要走过，就能找回去。她一边引领着我，一边轻易说出路两旁的商店和建筑，我大惊，她得意地说：“你边走边说，对于你也许是闲聊，但你说过的话，走过的路我全记在心里了。”陈燕，就是这么给自己人生导航的，我相信她的心里能看到。
      耳边的世界很大，大到荒凉。你总是要用更多的内容去填充它，因为空旷让人恐惧。陈燕选择了钢琴。她的琴房里摆满了她亲手选来的进口钢琴，每台音色都不同。钢琴是她的朋友，她要为他们找到各自的知音。在这间琴房里，常常会来很多学琴的孩子，希望陈燕帮他们选一台好琴，陈燕一定要摸着他们的手型，按照孩子的性格来找到与他们匹配的钢琴。
      她能在这里从天亮呆到天黑，时间是没有色彩的，每台琴前面坐一个曲子的时间，音乐就填满了一天。琴房里装着陈燕全部的愉快。弹琴的她是最自由的，站在陈燕身后，每当熟悉的旋律从她手下漫出，我的眼泪总是碎在地面上。
黑暗那么长，那么厚，像一堵结实的墙，让所有的钻头都无济于事。光亮，隔绝在外。
      有一次，陈燕让我试一下她的独轮车。那一个轱辘的车我推着都难以掌握平衡，但她腿一使劲就上去了，还做各种杂技动作，我看着就提心吊胆，她却游刃有余地在我身边一圈一圈转着，仿佛身处舞台。她说她喜欢一切能动的东西。她用简单的喜欢和命运和解了，哪怕那黑暗的封印再不能被打开。
      有一天晚上，陈燕拍了张照片发我，问她新买的衣服是不是好看。我打开，手机屏幕上是一片漆黑。那团黑在我眼睛里蔓延，像我的沉默一样无法开口。她快乐的追问从微信里冒出来，我手指一碰，又让她的声音在我的书房突兀地询问了一遍。我对着手机说：“你拍张底片给我，我哪看得见啊。”她不好意思地回复：“哟，忘了开灯了。”只有这时候，我才清晰地意识到，陈燕是个盲人。
      地上的一片积水，能让她突然整个人重重摔在地上，她一边爬起来，一边说：“看不见，总是要摔跤的。”这句自我安慰的话，从一出生不知被她重复了多少遍。如同一剂中药，在老病号的灶台上总是要咕噜咕噜地熬着，把苦都熬出来，才能治病。陈燕咽下一碗又一碗的苦，并告诉自己，多喝下一碗就离健康进了一步。生活里，总会苦尽甘来的。
      跟陈燕聊天的时候，她常常说自己“看见”了什么，其实我知道，陈燕口中的“看见”其实是“听见”，她为了迎合有形世界的语言习惯，耳边的世界洒满尘世光芒。
      岁月摇啊摇啊，黑暗里她依然笃定地信任着人间的美好。
      我认识陈燕的时间并不长，满打满算也才一年时间。在很多人眼里，她是励志人物，她是中国第一位女盲人钢琴调律师，她是导盲犬畅行的发起者，她是作家。在我的感觉里，她是一棵大树，无论环境是否恶劣，根紧紧抓着泥土，最美的枝条依然向着东方。

      陈燕，1973年10月1日生于河北容城，因患先天性白内障双目失明遭父母抛弃，被姥姥捡回接到北京抚养成人。1994年毕业于北京盲人学校钢琴调律专业，从此确立一生梦想：让全国人都知道盲人能调钢琴。2004年创办中国第一家以盲人为主、面向全国的钢琴调律公司，为盲人开辟钢琴调律的生存空间。2011年从大连导盲犬基地领养了中国第18条导盲犬珍妮，全力推动盲人的眼睛——导盲犬畅行。陈燕创造了许多盲人第一：中国第一位女盲人钢琴调律师、第一位盲人跆拳道手、第一位盲人独轮车骑手、第一位画猫的盲人、第一位出版自传的盲人，曾参演第13届残奥会的开幕式。她的成长经历被中央电视台等各大新闻媒体报道，是“感动中国2004十大真情人物”和“2011北京市自强模范”。

序 最美的枝条依然向着东方 / 001
前言 听见的美丽/ 001
辑一 姥姥培养我长大
生下来就看不见 / 003
看不见就要比别人付出更多努力 / 004
童年的小竹车 / 006
关于颜色的问题 / 007
好朋友黄黄 / 009
姥姥有千里眼和飞毛腿 / 011
没有学校收我上学 / 013
离开姥姥的日子 / 014
为什么我要来到这个黑暗的世界 / 017
抱着姥姥不撒手 / 020
小时候多学本领，长大了不受委屈 / 021
上盲校 / 022
盲校生活 / 25
爱美，爱唱 / 028
失去好伙伴 / 031
十八岁，开始谈论爱情了 / 032
考上首届钢琴调律班 / 034
熬过学习的难关 / 037
初 恋 / 041
星期六我找你有事 / 042
长利的家 / 044
求 爱 / 049
交 往 / 050
分离，相聚/052
咪咪是一只猫，她喜欢自由 / 054
实 习 / 055
毕 业 / 057
辑二 我有一个梦想
到华普钢琴厂工作 / 061
利利失业了 / 062
租房子找工作 / 065
利利卖唱 / 068
利利求婚 / 070
我们结婚 / 071
蜗牛的家 / 073
盼了六年的户口 / 075
到长城钢琴厂工作 / 077
我失业了 / 078
差一点改行学按摩 / 081
应聘琴行，背熟北京地图 / 082
上岗了，担心找不到用户家 / 084
找用户家的各种苦 / 086
和用户成为朋友 / 088
这算是成功了吗？ / 090
自己开业 / 092
公益热线 / 093
梦想何时才能实现 / 096
创办钢琴调律公司 / 097
当经理没有想象得那么容易 / 098
学会道歉 / 099
学会与人沟通和管理 / 100<

       生下来就看不见
       记得姥姥说，在我刚刚出生三个月的时候，我的爸妈发现我眼睛里面有一个白点，对东西没有看的欲望。他们开始注意我的眼睛。再长大些，爸妈带我去了很多医院，得到的答复都是：这孩子看不见，主要是先天性白内障，还有什么病目前太小还不好检查。我爸妈接受不了他们的第一个孩子就是个瞎子的事实，确实呀，谁都想让自己的孩子出人头地，养我这样的孩子，还真要有点勇气呢。后来我妈妈又怀了个孩子，所以就没有奶水喂我了。每天他们只给我八块动物饼干吃，还商量着要把我扔到离家不远的那条河里面淹死。
       在我五个多月大的时候，我的命运发生了改变，是姥姥把我抱回家，才有了这个感人的故事。姥姥带我去医院检查，我不光是眼睛看不见，还有过敏性哮喘、颈椎畸形、免疫力低下等等的病。所以在我四十多年的人生中，就做了十一次手术，三次宣布病危，我之所以生命力这样顽强地生存下来，是因为姥姥的原因。
      姥姥很担心养不活我，就给我起了个小名叫咪咪，民间传说猫有九条命七个魂，所以姥姥希望我能顺利地长大。在我十个月大的时候，姥姥带我去同仁医院做了眼睛手术，那时候医院没有床位，姥姥就在楼道里抱了我七天七夜。等纱布拆开之后，我第一次看到了这个模糊的世界。我眼中的世界是多个巨大的物体组成，还有特别好看的色块。但这一点点视力远远不能用来走路和识别东西，姥姥不死心，一直带我到处看眼睛，以至于在我三岁之前，只要一坐公交车，我就玩命地哭。直到我三岁那年，姥姥才彻底死心了。她开始开发我的耳朵、鼻子、手的功能，在我三岁的时候我还不能独立行走，因为我看不见障碍物，经常会摔倒，所以就不肯自己走了，我都是拉着姥姥的手或衣服走路。姥姥说：万物都有反射音，虽然你的眼睛看不见了，但你别的器官是好的，你一定能靠别的器官像正常人一样生活的。
      姥姥说：在你的前面有墙有门有障碍物的时候，一定会有反射音的，你就靠着听一定能走。就这样我靠听自己脚步的反射音，在三岁半的时候我才敢自己独立行走。从此姥姥就不再牵我的手，她总说：我不可能跟你一辈子，你以后早晚会自己生活，所以你自己的事情要自己做。我不明白为什么姥姥不能陪我一辈子，我多想让她不在我的生命中消失呀。
看不见就要比别人付出更多努力
      姥姥说：如果你要在这个世界上生存，就要比别人付出更多的努力，才能像别人一样地生活。她进一步开发我的听力。姥姥把一分、二分、五分的硬币丢到水泥地上，因为硬币大小不一样，掉到地上的声音也不一样，姥姥让我靠听分辨这是多少钱。这对我来说不难，因为硬币面值不一样，它们的反射音也就不一样。但姥姥说：你不但要听出这个是多少钱，硬币掉到地上，要滚动，你要靠听捕捉硬币停止的声音而一步到位捡起硬币，不能在地上摸。这可难坏了我。我对这个一点也不感兴趣，我学这个有什么用呢？没想到我长大后学了钢琴调律，我的这个定位的本领，让我终生受益啦。但小孩就是小孩，我一点也不配合，姥姥就说：如果你能听出硬币的面值，还能靠听一步到位地捡起硬币，不在地上摸，我就给你去买冰棍。我小时候特馋，有吃的固然动力就来了。在我四岁多的时候，我就学会靠听生活了。
      姥姥总是说：我要跟别人一样地生活，所以不能让人看着我像怪物，或者成为别人取笑的对象。她教我用耳朵代替眼睛，但眼睛一定要跟着手走，比如我要在桌子上拿杯子，先想好杯子在哪里，当然杯子必须是我自己放在桌子上的，然后用手去拿，眼睛必须跟着手走，这样虽然我是靠感觉拿杯子，但让别人看起来，我是看着拿的。还有姥姥教我跟别人说话或者听别人说话的时候，必须眼睛看着别人，虽然我看不见人家的表情，但姥姥说：看着人家，是对人家的尊重。因为我看不见别人的表情，所以我无法掌控自己的表情，很多时候都说孩子长得很像家长，还说姿势动作都很像，其实孩子小时候是有很大的模仿力的，但我这点就做不到了，我的这一点点视力，是看不见人家的五官的，更看不见人家的表情。所以我遇到个熟人，如果他不说话，我都不知道他是谁。姥姥经常提醒我的怪异表情，有原地转圈，看着天，一只眼睛睁着，一只眼睛闭着等等。就像后来我上了盲校，那里的盲孩子什么表情都有，我们称为“盲相”。我们有个同学一边摇头一边往前走，被同学起外号叫琼瑶。有个同学走路看天，外号叫望天。当然这是后话，当时我可不认为姥姥是为我好，我认为姥姥总爱跟我过不去。我说：姥姥这样不累吗？她总说：小时候累点，长大了受益很多呢。当时三岁半的我理解不了姥姥的用心，但当我长大了才体会到姥姥的苦心。当我听别人说：我看你怎么不像盲人呀，那时候我心里很开心。但随着社会的变化，现在我遇到了很多质疑，质疑我是假盲人，现在真是信任危机了，装什么的都有，还有认为别人装瞎的，很无奈呀。如果姥姥活到现在，也许她后悔千辛万苦培养我像正常人一样生活，倒给我造成了麻烦，成了别人诋毁的理由了，也许姥姥会后悔吧。不过姥姥训练我像正常人一样的生活，也给我带来了人生的改变，这个本领加上我的钢琴调律技术，让我一生衣食无忧了。当然这是后话，那时的我，可想不了这么多，只知道姥姥比较残忍，她总是要求我太多太多。
      姥姥有千里眼和飞毛腿
      在我五岁的时候，姥姥就让我一个人去帮她买东西。我说您为什么不跟我一起去呢？姥姥总是说：等你长大了，也会一个人去买东西的。我那时候不明白为什么我长大了，姥姥就不牵我的手了，五岁的我确实不明白呀。我小时候最喜欢的是荡秋千，姥姥也不带我去，她总说：如果你想去公园荡秋千，就自己去吧。我那时候感觉姥姥特残忍，为什么邻居家的雷雷都是她奶奶带她出去玩，为什么姥姥就让我自己去玩呢？姥姥去商场买东西时，也先让我坐四站车，然后过一个很宽的马路，在公园门口等着她。坐公交车对于我来说不难，数三站下车就是了，但过马路就很危险了，我看不见来往的车。姥姥就教我等有人过马路的时候，跟在他们左边齐着走，因为车从右边来。等到了马路中间，快速从人家的左边转到人家的右边。因为车又该从左边来了。就这样，别人过马路没危险，我就没危险。我照着做了，一做就是几十年。到了公园门口，姥姥总是等在那里，我总是爱摸姥姥的手，我好奇她去买什么了。但姥姥总是两手空空。她说：先带你去玩，我买的东西，等以后再说。就这样她说了十八年，她总是让我自己出门，但当我找不到回家的路或者摔倒在街头的时候，姥姥总是第一个出现。以至于我小时候认为，姥姥有千里眼和飞毛腿，她能看见咪咪有困难了，她能知道咪咪需要姥姥的帮助了，她总会及时出现在我身边。
       一天姥姥对我说：今天你妈妈来看你。我都以为我听错了，“妈妈”这个词对于我来说真是太陌生了。我问姥姥妈妈长什么样，姥姥没好气地说：长得人样！我不知道为什么只要我提到爸妈，姥姥就对我没好气了。是爸妈不好，还是咪咪不乖呢？终于听到外面传来声音了，我赶紧跑出去看妈妈是什么样的。啪的一声一个小女孩打了我一个响亮的嘴巴。我都没来得及哭，我不明白那个女人带着的小女孩为什么打我。那个女人对小女孩说：你怎么打她呀，她是你姐姐。原来这个女人就是我妈妈呀。我听不懂姥姥她们说什么，我只注意那个打我的小女孩，她高兴地玩着我的玩具，还把它们弄得乱七八糟。我躲在角落里，那叫一个气呀。机会终于来了，那个所谓的妹妹要喝水，她妈妈递给她一碗水，她正喝水，我悄悄溜过去用手准确地把那个碗轻轻往上一推，水洒了小女孩一脸还顺着脖子往下流，碗也掉到地上摔碎了。小女孩哇哇大哭，我哈哈大笑。那个妈妈说：你都瞎了，怎么还这么坏呢。姥姥不爱听了，说：你怎么这么偏心眼，这么多年，你第一次看见你的孩子，你都没抱她一下，你的孩子还打她，你还骂她。她是你亲生的吗？
       小孩子打架一会就好，大人们还在有意见的时候，我们就一起玩了，我把我的玩具都拿出来跟妹妹玩过家家。一会妈妈说去小卖部给我们买好吃的，我自告奋勇说带她们去。姥姥紧着嘱咐妈妈要看好我。我们到了小卖部，我给妹妹介绍有什么好吃的，姥姥给我买过米花糖、巧克力、水果糖等。妈妈买了好多好吃的，还给我们两个买了冰棍。妹妹在前面跑，我在后面追，前面有块大石头，妹妹跳过去接着跑，我被大石头绊倒在地，手里的冰棍也摔得老远。我哭着往家走，离很远姥姥就跑出来问我怎么了，当她看见我腿上手上的伤口时很心疼。她一边给我擦药，一边埋怨妈妈没看好我。妈妈说：谁让您养她呀，当时我要把她扔到河里淹死，是您要把她捡回家的呀。这瞎了吧唧的长大了也没用，就是拖累大人的包袱。姥姥抱着我哭了，我不明白姥姥为什么哭，我一边用小手给姥姥擦眼泪，一边说：姥姥别哭，以后咪咪听您的话。姥姥自言自语的说：如果时间停滞不前，如果咪咪不会长大就好了。
      没有学校收我上学
      可时间不可能停滞不前，转眼我七岁了，到了上学的年龄。姥姥带我去青年湖小学报名上学。经过老师们的考试，我很优秀。可老师很遗憾地告诉姥姥，因为我看不见黑板，看不见写字，所以他们不能收我上学。后来姥姥又独自去过学校好多次。到了9月1号那天早晨，雷雷和乐红她们都背着书包高高兴兴去上学了，姥姥牵着我的手，把我带到北海公园。我在秋千上荡来荡去，我问姥姥，为什么小朋友们都上学去了，只有我来公园玩呢？姥姥不说一句话，我似乎懂了什么，哇的一声大哭起来。姥姥抱着我说：等明年我一定带你去东城区所有的小学报名，如果有收你上学的，就是再远，我也送你上学。世间就是这样，有时候事与愿违，第二年虽然姥姥带我去了好多个小学，但因为我的眼睛看不见黑板和写字，所以还是没有学校能收我上学。姥姥说：要想长大了有本事，你就应该去上学，这里不收你，那你只能回到你爸妈家，跟你的妹妹一起上学，你妹妹还能照顾你一点。就这样一个八岁半的孩子，一个还不懂人情世故的孩子，因为上学回到了她出生的家。
      离开姥姥的那天，我抱着姥姥哭了很久很久，姥姥说：我养你八年也算对得起你了，我把你培养成能自己照顾自己的孩子，也算很满意了。孩子总归要回到自己的家，那里有你的亲生父母，那里才是你的家。我听不懂姥姥的话是什么意思，我是抱着先去上学长本事，以后再回到姥姥身边的想法回到本应属于我的家的。
       小时候多学本领，长大了不受委屈
       因为健全孩子的学校还是不收我上学，所以姥姥开始在家教我自学文化。她把字写得大大的，但复杂一点我就看不见了，她就握着我的手写字。我模仿能力很强。很快就能学会，但别人学会了可以看书写字，可我只能写不能看，所以忘得也就太快了。姥姥说我是狗熊掰棒子。我还是对画画比较感兴趣，我能看清纸上我画的乱七八糟的鲜艳颜色。我总是爱拿着我认为特别漂亮的画，去问邻居阿姨，我画得像吗。阿姨就反问我：像什么呢？等我长大点了就拿着我画的画问阿姨，您看我画的像猫吗？阿姨总是说太像了，真好看。我心里也知道，这不是自欺欺人吗，如果我不说是什么，人家都看不出来我画的是什么东西，但孩子那一点点虚荣心作怪，我还是爱问，我画得好看吗？
       姥姥总是说：小时候多学点本领，等你长大了不受委屈。我就理解不了，您让我学本领，可我现在受委屈呀。就像姥姥让我学拉二胡，那二胡的声音就像哭一样，我一点也不喜欢，但姥姥就是强迫我学。找老师就是难事，谁愿意教一个看不见的孩子呀，怎么教也是个问题呢。但姥姥去求人家，终于有个拉二胡不错的张老师收了我，七十年代还不讲收学费，张老师是义务教我的。可练习的时候真的很痛苦。一天我练拉二胡，我摸着两根弦中间的弓子想，什么时候我能把这个弓子拿下来玩玩呢。想着就开始琢磨。我把琴弦下端的码子抠下来，琴弦就松了，我再把连着琴弦的木头棒拆下来，终于二胡的弓子被我拆下来啦，我拿着弓子满屋子乱舞，那叫一个高兴呀，吓得黄黄跳到桌上躲着。姥姥进来看见了，她抢过弓子就打我屁股，我大哭起来。姥姥很少打我，但也不代表就一下都不打我。我小时候爱哭，外号夜哭狼。哭起来就没完没了，听说特烦人呢。但这次我没敢当夜哭狼，毕竟我理亏嘛。后来我回到自己家的那两年就没拉二胡了。现在姥姥又让我学拉二胡，说实话真的很难听呢，我特别不爱听我拉的二胡声音，真的跟锯木头差不多。但姥姥总是说：小时候勤劳点，以后一定会有用的。那时我练二胡坐不住，身体扭来扭去好像坐在摁钉上。一练琴我就找借口喝水、吃东西、上厕所，门外有一点动静我的注意力就被吸引过去。听着小朋友们在外面玩，我好羡慕，多想去玩呀，但我突然想起姥姥手里拿着笤帚疙瘩在看着我呢。我的心里很不平衡，为什么小朋友们都在玩，.我却要练琴？我从小就好动不好静，我虽然喜欢音乐，但我爱听欢快的曲子，可二胡拉出的乐曲大多数都是缓慢忧伤的。学了几年以后，我对二胡还是不感兴趣，但姥姥对我的早期教育，奠定了我后来继续学习音乐的基础。我上学后又学了电子琴，我曾经在保利剧院演出；学了手风琴，在学校乐器比赛中得了三等奖；学了钢琴，后来用钢琴考上了钢琴调律专业；学了架子鼓，在2008年残奥会的开幕式上，我终于登上了世界的舞台。但当时我可不知道以后有这么受益，就是不爱练。
      上盲校
       在我十二岁的时候，我听北京人民广播电台的节目，无意中听到北京有盲人学校。我问姥姥，我能上盲校吗？姥姥想了想说，也许能上，健全学校不收你，像你这样的也不只你一个呀。于是我给电台打电话问出了盲校的电话和地址。我给盲校打了电话，这个学校在定慧寺，已经有一百多年的历史了，我让姥姥带我去报名。姥姥却说：自己的事情自己做，你自己去找吧。我有点生气，这么远您也不怕我丢了。但姥姥忽略了一点，凭我的能力，确实能找到盲校，但就是因为是我自己去报名的，导致老师不相信我是盲人而不收我上学。第二天我按照姥姥的指点开始去找学校。我看不见车牌，经常会坐错车，也会坐错站，所以从早晨出门，如果到了中午还找不到就回家吃饭，然后下午再出去找。第三天下午我才找到位于定慧寺的盲人学校，别人用两个多小时就能找到的路，我却用了两天的时间。进了盲校我才知道，这里的孩子不像大家想象的那样都是看不见的，好多孩子的眼睛都特好呢，至少比我眼睛好多了。到了教导处，牛老师接待我，听说我要报名上学时，她说：现在已经开学一个多月了，你跟不上了。我说：我在家自学过。牛老师说：你会盲文吗？说着她拿出一本厚厚的盲文书。我以为盲文跟汉字是一样的，摸了才知道，这是完全不同的两种文字。牛老师问我，谁带你来的？我说：是我自己找来的。她问我，你是不是在健全学校学习不好，才想来这里上学呢？我说不是，是健全学校都不要我。牛老师怎么也不相信我眼睛看不见，因为盲校的同学们都是家长接送的，很少有像我这样自己来的。最后她说：你明年来报名试一试吧。我问老师，我肯定能上学吗？牛老师不回答我。我走出学校，心里很迷惘，健全学校说我看不见写字而不收我上学，盲校又说我能看见而不收我上学，我到底应该去哪里上学呢？
       过了几天我在收音机里听说中国有残疾人联合会，会长是邓朴方叔叔。我问姥姥，邓叔叔管上学吗？姥姥说你可以去找他试一试。于是姥姥帮我找到中国残疾人联合会的地址，我用了一天时间就找到了，一方面是有了上次找盲校的经验，还因为这个地方离我家比较近。到了残联门口，传达室的叔叔拦住我问，去哪里，我说找邓叔叔。他说没在。我想那就明天再来吧，我一连去了四天，那个传达室的叔叔总能看见我，他第四次看见我问：你到底找邓叔叔干什么，我说让邓叔叔帮我上学，那个传达室的叔叔笑了，说：你是找不到邓叔叔的，我姓余，你如果相信我，我就带你去找邓叔叔的秘书杨文娟阿姨，她能帮助你上学。我赶紧感谢余叔叔。到了杨文娟阿姨那里，我说明情况，当时虽然我只有十二岁，但我从小最不发愁的就是说话，这是姥姥说我的。阿姨听了很感动，她说：你这么小就知道为自己争取权利，我支持你。阿姨当着我的面给盲校写了一封信，内容阿姨给我念了，就是推荐我上学。她说我现在就寄出去，希望你上学以后，能做个自食其力的残疾人。
       我回家跟姥姥说了经过，姥姥说：咪咪真的长大了，能办事请了。我还不放心，姥姥说北京的小学都归教育局的小教处管，姥姥又帮我找到地址，在西单附近。我找到了小教处，是副处长李慧玲阿姨接待的我，她听了我要上学的要求很感动，她也给盲校写了一封信推荐我上学，她说：你长大了一定有出息。
      我又在电视上听说国家领导人习仲勋爷爷去大学参加活动，于是我给习仲勋爷爷写了一封信，内容是让爷爷帮我上学。不久我接到了习仲勋爷爷的秘书写的回信，他已经给盲校写了推荐信，他说我明年一定能上学。
      十三岁的年龄本应是一名初一的学生了，但我因为眼睛看不见，在别人上小学的年龄，在别人无忧无虑的年纪里寻寻觅觅了六年。六年中我挣扎着、努力地寻找求学的道路。通过努力，我终于能上学了，这也可以说是如愿以偿了吧？我并不抱怨老天对我的不公平，这六年我学到了在课堂上学不到的东西。我学会了坚强，学会了努力，学会了与命运抗争。虽然我十三岁才走进了学校的大门，但我要把时间抢回来。我用了五年的时间读完了九年义务教育的所有课程。我相信老天是公平的，我相信通过我的努力，我会战胜一切困难！
      应聘琴行，背熟北京地图
       我又找到一家大的琴行，向经理提出应聘。这次我多了个心眼儿，利用自己外表看不出是盲人的特点，没对经理说出我是盲人。
      经理让我调了一台琴，他仔细检验后非常满意，高兴地说：“看你小小的年纪，没想到琴却调得这么好，干得还挺麻利，明天来上班吧！工资给你八百元可以吗？”
       我又高兴又害怕，犹豫着告诉他我是盲人。
       经理诧异了，想了想说：“真没看出来，没听说过盲人能调琴。”
       我说明了自己学的是欧美的先进技术，一定会使用户满意，也能给琴行赢得好的信誉。经理却说：“你的技术我看到了，也能相信你调得比别人好，但我不可能总让你在店里调琴，钢琴卖到哪儿，你就要走到哪儿。你的工作只能是上门为用户服务，没人带着你，你能找到用户家吗？再说路上车很多，你在上门工作时出了交通事故，琴行要负责的。”
      我对经理说：“北京一年出了多少交通事故，可你又听说有几个盲人被车撞死了？你知道是为什么吗？”
      经理说：“为什么呀？”
      我说：“俗话说淹死的全是会水的，盲人只能靠听来走路，胆子小，所以不会出事故的。”经理听了也笑了。
      我马上说：“给我一个月的时间来熟悉北京的大街小巷，一个月后我来上岗，可以吗？”
      经理说：“试试吧！”我买了一份详尽的北京市地图，请家人协助，把图上的地名、车站、胡同、小区等一一抄写成盲文，再一条路一条路地背熟。
      尽管全市的地理环境很繁杂，但“纸上谈兵”还是容易得多。真的去实践，可就太难了。就在我感到有些勇气不足的时候，我爱人给了我很大的支持。利利在按摩医院每周上五天班，双休日还要陪我出去熟悉街区。其实他跟我一样，视力仅有光感和能分辨颜色。但我觉得两个人出去能壮胆子。因为如果去了一个很陌生的地方，找不到回家的路，我就会很害怕。每每这时，我总觉得四周一片空旷，自己很无助，于是就会在路上哭。直到现在，我还是有那个坏毛病，只要认为自己丢了就会在路上哭。当然，真走丢了，我也只好打车回家。上了出租车，我会问司机这是哪儿，司机莫名其妙，反问我：“你是怎么来的？”一些司机听我说明了情况，都很同情。他们热情地给我介绍附近的交通，告诉我坐几路车可以回家。我时常感动地想，他们可能并没有意识到，这些小小的帮助，对于一个盲人是多么重要呀！
      无奈，还没有挣到工资，因为迷路而打车的钱先花去了一百多元。一个月的时间很快就过去了，大街小巷虽然熟悉了不少，但要找到楼号、门牌、小胡同，还不知有多难呢。
       上岗了，担心找不到用户家
        就这样我上了岗，却不知为什么怎么也高兴不起来。更多的是担心，怕找不到用户家，耽误琴行工作，影响自己的信誉。记得刚上班的那段时间我的神经高度紧张，没有一天晚上不做梦的。我经常梦见自己提前从家出来，但怎么也找不到用户家；或是我走丢了，在路上大哭。我经常急醒或是哭醒，也把利利吵醒。利利一边给我擦眼泪一边说，咪咪你总是怕找不到用户家而精神紧张，身体怎么受得了，如果觉得吃力就别干了。我总是摇摇头说我认定的事一定要做到底。其实找不到用户家的时候我也不止一次地动摇过，是不是盲人调琴不适合在中国干呀！我听那个美国老师说过，在欧美地区盲人调琴都是由一个司机开车带着，不用盲人自己找路。但在20世纪90年代的中国盲人要请一个司机帮忙绝对是不可能的事。
       每当没有信心坚持下去时，我就想到鲁迅先生的话：世上本没有路，走的人多了就有了路。我为什么不当那个先吃螃蟹的人呢？如果我退缩了，我那个想让全国的人都了解盲人、知道盲人还有钢琴调律这项工作的梦想就永远也实现不了了。那我的师弟师妹毕业了将会重走我的老路。所以，如果到用户家需要一个小时，我就提前两小时出门。即便如此，偶尔也会因走冤枉路、找门牌而误了约定时间。一个健全人在胡同口看路牌、在小区里看楼号是很容易的事，而我却做不到。到晚了，用户不高兴：“说好9点来的，现在都9点半了，怎么不守时间。”我心里很委屈，可又无法解释，只好向人家道歉。有时干着活，还在偷偷抹眼泪。但我无怨无悔，因为在上岗之前我就给自己立了一个规矩，去用户家前，绝不告诉他我是盲人。这有两个原因，一是用户会觉得我眼睛看不见来接我，二是用户没听说过盲人能调琴，怕我把钢琴调坏了不用我，这样我会失去许多机会，而那些用户永远也不会知道盲人还能调琴。到了用户家，我一边调琴，一边教用户钢琴保养的知识。琴调完了，用户也和我成了朋友，这时我再告诉他我是盲人。一般用户都很惊讶，要问我一连串的问题。就像：“你怎么找到我家的？”“你是怎样调琴的，我怎么没看见你在摸琴呀？”每一次我都会诚恳耐心地回答用户这些好奇的提问，换来的是用户对我的信任。他们说以后还要找我调琴，还要把他们亲戚朋友中有琴的都介绍给我。找用户家的各种苦
        迟到的事情，也常使我无可奈何。记得有个住在广外小红庙的用户，电话联系时叙述得很容易，说是从车站走五分钟左右就能到。我按他说的车站下了车，冒着夏日38℃的酷暑，却怎么也找不到他家。路上连个行人都没有，这样的热天，谁不想在家休息呢，问路都找不到人。八十分钟后，我找到他家，他还埋怨我晚了。我说从这到车站，走熟的人也要半个小时，你怎么说五分钟呢？他却毫不在乎地说：“我们都是开车，我没想到你是走着来。”说完就去做自己的事了。好像我就该她的。我很热但不会出汗，脸憋得通红，心里很不平衡。调琴的时候，我真想像有些蒙人的调律师那样，给他对付十几分钟就走，反正他也听不懂好坏，这也算是以其人之道还治其人之身。但当我拿起调音扳子，又像听到了老师的嘱咐：“要认真对待每一台琴，每一个音，把每个用户都当作钢琴演奏家，才能给自己留下好的信誉，才能使人们正确看待盲人。”我还是认真地给他调好了琴，并给他讲了有关保养知识。
      在我工作的过程中，最重视的莫过于信誉。因为我深深地知道，我不仅代表我自己，更代表着盲人的整个群体。
      有时候我会感觉很委屈，每次我约用户的时候都非常详细地问他家怎样走，有的用户真的说不清自己家怎样走，可是有的用户会很不耐烦地说：你一问就知道了。开始我想既然用户这样说，肯定周围的人都知道他家的地址吧。可是我想错了，十次有九次我下了车却问不到他家的地址。当我问不到的时候我就特别生气。有时我找到用户家楼下，问从楼里出来的人，人家说不知道。其实并不是人家不告诉我，有时他们真的不知道自己住的楼的详细地址。就像用户说不清自己家怎样走一样。直到现在我最怕用户说：“你一问就知道我家了。”
       我也尝过用户说错方向的苦头。一个用户住在万寿路十五号院，他说万寿路地铁往西走大概二十分钟就到了。我往西走了半小时找不到。给他打电话，他说附近有一条河。我又往前走了很长一段时间还是没有找到，这时我已经走到了玉泉路。我用了两个小时才气喘吁吁地站在他家门口。进门以后他还说这么好找的地址你怎么找不到呢。我听了差一点被他气死。我说明明是万寿路往北走你怎么说往西走呢？他说对不起我对方向的感觉有点差。我心想你找不着北我却差点累死。
      一天早晨下起大雨，利利说给用户打个电话改天再去吧。我说不行，做人要讲信誉，如果用户是请假在家等我怎么办。这是一家从没去过的用户，他说在花家地附近，离骨伤学院不远，到那一问就知道了。我想糟糕，又是一个“一问就知道了”。从我家到花家地用了两个小时。我找到了骨伤学院，但怎么也找不到他家。我想他说在附近，到底有多近呀，怎么问谁都不知道呢。雨越下越大，路上行人越来越少了。轰隆隆打了一个霹雳，吓得我一哆嗦。平时我在家里还非常害怕打雷，何况现在路上一个人也没有。脚下一滑我摔倒了，眼泪和雨水混在一起流淌在我的脸上。我索性坐在地上大哭。为什么我生下来就看不见！为什么我学了这倒霉的调琴！那一刻我恨不得死了。我这时才明白，有些残疾人宁愿享受国家低保也不愿意走出家门工作，真的太难了。这时走来一个老太太，她的伞也被风吹得快拿不住了，她问我为什么哭，我像迷失方向的船找到了航标，我跟她说了我的事。她说这儿的楼不好找太多了，这儿的人都是新搬来的，所以他们不知道，你跟我走吧，你说的十一号楼就挨着我们七号楼。到了用户家门口，我浑身都湿透了，顺着衣服往下流水。用户开门看见我直发愣。我意识到他家一定是木地板，我说我改天再来吧，否则会把你家地弄湿的。回家我大病一场。从此利利多了一个心眼。天天听天气预报。听到有雨就提醒我拿伞。.每次打雷的时候利利总是心神不宁地想，咪咪是否在路上。