《植物的私生活》是超越悲剧的浪漫爱情小说，这是美学的一种最高境界。"我"爱上了哥哥的女朋友纯美，且把哥哥当作是妨碍自己爱情的障碍物，甚至在单方面对纯美告白遭拒后"我"就离家出走了。当时"我"想搞一个"象征性的仪式"，就带走了异于哥哥灵魂之化身的照相机。"我"卖掉了偷出来的哥哥的相机，里面装有他拍的学生运动示威现场的胶卷，这最终导致哥哥被强制征兵并在部队里失去了双腿。纯美被卷入缺乏道德又贪心的姐夫的奸计中，被蒙蔽而离开了哥哥。哥哥因为爱她，所以并没有揭露事实的真相。
　　这与妈妈和其初恋的爱情故事非常相似。妈妈爱上了一个给掌权者当秘书长的男人，不是因为那个男人有权有势而是因为他的纯真和受到的创伤。但是那个男人手握大权的丈人为了报复他和自己女儿离婚，就以莫须有的罪名将他驱逐到了国外。等着那个男人并生下哥哥的妈妈与爱着妈妈的爸爸结婚生了"我"。但即便如此，妈妈还是依然只爱那个男人。过了三十五年后，身患重病的那个男人与妈妈重逢并在妈妈的怀里离开了人世。
　　哥哥和纯美作为"曲折爱情的补偿"而各自化身为松树和安息香相逢。三十五年后，妈妈和那个男人重逢后在椰子树的下面合而为一。"我"和爸爸有时成为椰子树，有时成为名之树，守护着这两对恋人。