《细色》是孟明历年来的诗作精选集,代表了他所有写作中最极致的追求。既有继续浪游不居的流离体验,也有介入现实甚深的歌哭怒悲,语言追寻古典汉语的脉络,演变出现代感极强的长短歌行。诗人正逐渐在理性上认识早期更多地以直觉去感受的城市,包括往表层写和往深层写——生活,风景,内部,外部,锻造了孟明诗歌的新境界。
《细色》融古今为一体的创造性才华,将给中国当代诗坛以极大的启迪,丰富诗歌创作的艺术维度。
我早年读《花间集》,读到五代词人顾敻写女子怀人诗,篇中有“我忆君诗最苦”句,不觉为之感动以至不能忘怀。那时的诗人,无论写“杨柳大堤”还是“小楼深闺”,诚如晁谦所言“思深而言婉”。不管后世论家怎么诟詈,至少他们凭亲身经历体会到一点,惟有私生活能给人以庇护,勇气和希望,去抵御兵燹,杀戮或政治上的严酷。我这样说,并非主张诗人写我们这个时代的“花间词”。诗似乎比任何时候都无足轻重了;在一切文字的另一边,在琐碎的生命里,就像废名笔下王老大的桃园和杀场,无论人性还是血腥之筹计,诗始终凄美得割不去扯不断,掂在手里依然沉甸甸的,如同一只玻璃桃子。诗,已然成为一种天命。
这个集子所收文字,称得是一部岁月残简。断断续续的写来,纠结于时间,生存,流寓与思考,倏忽之间已近三十个年头。其中,部分作品此前曾发表于海外复刊的《今天》,另有部分诗作刊于国内外其他文学杂志。十二年前,为应友人索集之窘,曾编印私藏本个人诗选《大记忆书》并跋文一篇,仅印51册,分赠诸好。回头翻读,今之心境与彼时竟一脉相通。夫文字之迹,虽时过景迁,亦可鉴矣。承蒙出版人倪为国先生好意,旧稿重刊,个别文字做了订正或改动;同时补增部分未刊诗稿和新作,庶几得以新貌见诸同好。惟其于已无愧无责,而姑寓焉。
孟明,1955年出生于海南岛崖县(今三亚市)。年轻时当过知青,码头工人,1977年考入广州外国语学院西语系法语专业。1984年就读于中国社会科学院研究生院文史哲部法国语言文学专业,获硕士学位。曾在中国社会科学院外文所担任助理研究员。1989年赴巴黎第七大学攻读文学博士。2003年至2005年在巴黎耶稣会神学院学习拉丁文和古希腊文。常年在法国从事电台新闻记者职业。现居家写作。
自序
日昃之离
成长
花开着。没有土地
乱红
爱情故事
木椅和肖像
簕古子开花了
神意裁判
细色
小事吉
外婆的驱魔术
病榻死亡的面孔
半截人
大地,
那遥远的……
枫木鞘花
时间和两个人
梦﹝1973年﹞
石灰走道
他又回到魔花之乡
两姐妹
日昃之离
去玳瑁岛
天命
四月
簪花人
感伤的广州
假如
旧图片,庞德和煤炉
岁月三籤
趺坐
六块窗玻璃
亚伯拉罕的汉歌手
槐花之年
木樨地的雨
私生活
十条八条
什刹海
缶
诗人不敬王者
语文
好死好活
人肉发动机
鬼市
汉俳四题
制陶女
祖国
古老的胃病
途中
胡同之夜
官人曲
天命
年深月久
损耗
他回忆起苏州的雨
给矢吹诚君
听鼓
未完成的诗
梦中失笔
十地书
冬天
给我鲜花
暗梯
到对岸去
一次旅行的不确定方面
拉丁花体字
马德利加短歌
海德堡片断
尼采
马约门的雨夜
钟表的用途
Près du Sacré-C?ur
月光,或青铜
天使望故乡
仿龙莎体爱情诗
我们总是这么说
新鞋子,越橘树
丹妮和雷吉斯的中国
戈多之死
西水的海滩
写在衬页后面
再次
《细色》:
成长
那时天空堆满了旧物。轻的
是木绳。风刮起阔叶树的大袋子,
我们掉进去了,诞生即失去,
第一次惊叫就失去。笑着笑着,
非要藏进那迷乱,喉音——
改变了它,我们流着血走出来
浮桥上的太阳把河晒成了盐,
亮得发蓝的盐,吓坏绳子和早熟的脸。
她睁大眼睛望着那只很坏的手,
血在五个指头上闪亮。我们坐着
并不痛苦,只是起源带来惊讶和恐惧。