《读书》2013年合订本_《读书》编辑部_9787108051530

　　《读书（2013年，合订本，套装上下册）》是一个为知识界服务的刊物，同时也是一个读书界共用的交流思想、知识和文化的平台。她尽力体现当代中国知识人的所思所感，展现他们的知性与感性生活，努力提供为他们所需要的信息，满足他们多方面的文化需求。应当说，《读书》杂志的这一定位，使其在长达三十年的历史进程中，在当代刊物之林形成了自己独特的文化个性。

　　《读书·2013年合订本（套装上下册）》：
　　一个人的时光机
　　“七十年代”就成了这样一部时光机器，只允许人们在其中往返输送他们的个人回忆，他们并不打算为历史代言，他们只是一个一个的个体，个人书写与历史书写相比，就像花絮一样，零星地、碎片地、偶然地、特殊地、细小地、有限地、短暂地拼贴在一起，这些片段组合有一个共同的标题，于是就有了一本书——《七十年代》。
　　也许，只有当代中国人最为看重年份与代际的差异——可能是因为现代历史的短暂，基于对此种差异的敏感，开启了有关记忆、经验、个人，乃至国家与政治争论的话题，人们从这至关重要的差异出发，形成了内在于自身经验的问题探讨方式。关于“文革”，一九七六年的“公审”似乎已经有了一个了断，但“文革史”怎么写，这不单纯是历史学家的问题。彼时的“文革”，尤其当年那些年轻的亲历者们还活着，陈丹青先生说得好，“幸亏年轻“，熬过来了，好，谈论自己总是理所当然的，正如今天的人们在微博上展示自己的私人生活一样，为存在的迹象立个证据。
　　，这是最低限度的告白，《七十年代》所邀约的作者只对自己的记忆负责0这些一个一个的作者，也许因性格、气质、境遇乃至年龄的细微差别，说出的故事，书写的角度，感触的切入点，描画的记忆片段也有所不同，就会发现：回忆本身的近乎生理性的蛮横力量，穿透有关时代的理性判断，在某个瞬间，七十年代可以是浪漫的，可以是悲壮的，可以是文艺的，可以是荒诞的。正因为未来是不可测度的，此时此刻的激情，被贪婪地吞咽，并滋养着无望的青春。一个高度政治化的时代，一旦超出了理性的规范，魔幻现实就会修改正常人的感知系统，屈辱、苦难、悲惨、暴力、血腥，目睹的一切，缺乏一个可参照的评价系统——比如人道主义。不是麻木，而是这一切成为虚无存在的一部分，毁灭感才如此公平地统摄着每个人的生活，包括位高权重者。残暴是对事实的判断，残暴的属性并不来自事实本身，判断力的形成需要的是一个社会的政治、文化氛围的熏染，以及传统底色的烘托。年轻；在那个年代，不是作为主动的抵抗，不是意识层面的个性主张，看来完全受惠于动物式的生长机能，并正好处在社会权力结构的边缘位置。在丧失了整体秩序的生存环境中，生存之压力反而被消解了，所以，“劫难”之于他们，是长辈们的事情，而家庭，在这代人的成长记忆中，不过仅仅是个吃饭和睡觉的地方，伦理纽带完全失效，“社会主义大家庭”的孩子无从知晓具体的父爱母爱。时光中的闲暇与受荷尔蒙支配的盲动所产生的化合反应，并不在于一个具体的个人的人生规划，反而奇怪地合成出另外一种自由，在所有人的回忆中，恐惧居然没有任何位置，没有任何人有所提及，也许本来就一无所有，没有人担心会失去什么。
　　同样，也没有怀疑，但往往正是某种思想上的坚定，成为一种罪。和遇罗锦关在一个牢房的许成钢，关心的是如何建立起社会主义的经济体系及理论，、因为坚定不是盲从，与求真相关，社会主义的“真”在那个时代与所有权一起属于国家权力，即真理的解释权与所有权不在个人，当时年仅二十来岁的许成钢意识到了自己真正的“罪”，是思想之罪。幸存下来的许成钢，终于放弃理论野心，转向了对技术知识的狂热学习之中。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论