《爱药》是路易丝厄德里克的成名作和代表作，是美国高校文学专业的必读书目之一。初版由十四个故事构成，一九九三年重版时另加入了四个故事。有评论家认为，《爱药》不是传统意义上的长篇小说，仅仅算得上一部短篇小说集，因为它没有中心人物，没有开端、高潮和结局，故事之间虽有些许关联，但每个故事相对独立；也有评论家认为，这是一部由短篇小说构成的长篇小说，是一种特殊形式的长篇小说，是对印第安口头叙事最好的继承，彰显了印第安文化的顽强生命力。

张廷佺先生是美国印第安文学专家和资深译者，他借鉴国内外有关厄德里克的最新研究，对其二零零八年版的《爱药》中译本进行了全面修订，以期最大程度地呈现原文风姿。

一、首部译成中文的当代美国印第安文学名著。二、路易丝·厄德里克成名作和代表作。三、一九八四年美国全国书评家协会奖获奖作品。四、托妮·莫里森、菲利普·罗斯、虞建华、谈瀛洲高度评价。五、美国文学专家张廷佺教授**修订译文。

路易丝厄德里克（Louise Erdrich,1954— ），诗人，小说家，生于美国明尼苏达州，父亲是德裔美国人，母亲是奥吉布瓦部落人，外祖父曾任部落酋长。厄德里克阅历丰富，大器早成，是美国当代最多产、最活跃、最有成就的作家之一，是美国印第安文艺复兴第二次大潮的代表人物，曾获美国全国图书奖、全国书评家协会奖、美国国会图书馆小说奖、纳尔逊阿尔格伦短篇小说奖、《洛杉矶时报》小说奖等文学大奖，入围普利策小说奖，七次荣膺欧亨利短篇小说奖。她已出版二十余部作品，被收入多部文学选集。

《爱药》是厄德里克的成名作和代表作，已为作者赢得了无数荣誉。它初版于1984年，再版于1993年，本书为1993版的译本。1993版比1984版多了四篇短篇小说，也就是四章。我因为研究厄德里克的需要，曾将1993版与1984版逐字进行比对。1993版除增加了《小岛》、《复活》、《战斧工厂》和《莱曼的运气》四篇短篇小说（即四章）之外，原有的十四篇短篇小说（即十四章）改动了七十四处。在1984版中，拉什斯贝尔共有十八个孩子，尼科特与伊莱是双胞胎，湖的名称是特考特，皮拉杰老头精通爱药的配方，而在1993版中，拉什斯贝尔共有十二个孩子，而伊莱是哥哥，尼科特是弟弟，湖的名称改成了马奇马尼图，皮拉杰老太精通爱药的配方。其他改动多为细小处，如衣服、颜色等。有研究者称，增加的四篇短篇小说使整部小说更具有政治倾向，对白人殖民者和美国政府的控诉和谴责更加明显。

再说《爱药》与作者的其他几部小说的关系。《爱药》里的人物也出现在作者后来出版的《甜菜女王》、《痕迹》、《燃情故事集》、《宾戈宫》、《小无马保留地奇事的最终报告》、《四灵魂》等长篇小说中。可以说，只有读完“北达科他四部曲”（《爱药》、《甜菜女王》、《痕迹》、《宾戈宫》）之后才能弄清人物关系、事件发生的先后顺序和其中的因果关系。必须指出的是，“北达科他四部曲”里的故事发生的先后次序依次是《痕迹》(1912—1924)，《甜菜女王》(1932—1972)，《爱药》(1934—1984)，《宾戈宫》(20世纪80年代和90年代)，但这四部小说却不是按照这一顺序写作和出版的。《痕迹》里的有些事件是《爱药》的背景，但该小说在《爱药》之后出版。换言之，《爱药》里人物的恩恩怨怨、对殖民者的控诉早有起因，而这些起因包含在后来出版的《痕迹》之中。此外，这四部小说的时间跨度部分重叠，同一时间段里发生的事件出现在数部小说中。这些都使叙事更加碎片化，增加了阅读的难度。

厄德里克本人意识到让如此众多的人物分别讲述故事可能会引起叙事的极端碎片化。她在《爱药》等小说中部分使用全知叙述，试图为读者提供必要的线索。一个典型的例子是，在1986年出版的《甜菜女王》中，她在每一章的最后都用全知叙述对故事情节进行总结、补充或说明。出版商也意识到碎片化叙事给读者阅读带来的困难。在2005年重版的《爱药》、2001年出版的《小无马保留地奇事的最终报告》和2004年出版的《四灵魂》中，出版商加入了人物关系图，为读者提供了阅读指南。为了方便读者，我在书后也附加了小说中涉及的三大家族的人物关系图。
厄德里克坚持称《爱药》是一部长篇小说，但不少批评家更愿意称之为短篇小说成套故事或短篇小说系列。确实，《爱药》的叙事方式非常特殊，这增加了阅读和翻译的难度，但从这苦心经营的叙事方式可以看出作者的文化自觉。悠久、深厚的印第安部落文化传统为厄德里克的文学创作提供了不竭的资源，她清醒地意识到传统文化对她的滋养，意识到自己的文学之树之所以能根深叶茂，是因为深深扎根于印第安文化传统的土壤之中。虽然可以用现有的情节写一本传统意义上的长篇小说，但她坚持把十八篇短篇小说合在一起成为一本长篇小说，并称这是长篇小说的正统形式。这是对印第安口头叙事传统最好的继承和发扬。


《爱药》的书名也是本书第十三章的篇名，而且“爱药”这一短语在厄德里克的其他多部小说中出现过。我曾作过统计：Love Medicine这一短语在《爱药》中出现过十三次，在《痕迹》中出现过两次，在《宾戈宫》里出现过七次，在《燃情故事集》中出现过七次，在《羚羊妻》中出现过两次，在《小无马保留地奇事的最终报告》中出现过一次，在《四灵魂》中出现过两次。Love Medicine这一短语在数部小说中反复出现，是使这些小说形成系列的一个手段，对揭示这些小说的主题有重要作用。国内现有的评论文章或美国文学史将Love Medicine译成“爱之药”、“爱的解药”、“爱的符咒”等。这一短语的汉译要能揭示小说的主题，既适用于全书的篇名和短篇小说的篇名，又要适用于书中的口语表达，在杨金才教授的点拨下，我将它译为“爱药”。

厄德里克自幼就是讲故事的好手，其短篇小说别有炉锤，是《纽约客》的常客。2001年，应《外国文艺》之约，我曾将她发表在《纽约客》的新鲜出炉的三篇短篇小说（《屠户之妻》、《复活街》、《披巾》）译成中文，其特有的语言风格让我不胜喜爱。自2005年起，我开始集中阅读她的作品。2006年10月，我突发奇想：如果把《爱药》这一代表作和成名作译成中文那该多好！译林出版社欣然同意，并成功购得版权。动笔翻译之后才体会到翻译她的作品不是一件容易的事。难就难在其与传统小说不同的叙事方式，也难在作者独特的颇具诗性的语言风格。齐佩瓦印第安人口语化的英语、特有的意象和过于简洁的特有的表达让我偶有因难见巧的快感，但更多的时候让我举步维艰。幸好，友人Anita Watkins女士、Sue Gregory女士、John Bint先生和美国印第安文学专家Annette Van Dyke女士向我伸出了援手。他们凭借对母语的直觉和敏感，为我耐心解释小说的难点。书中的有些双关修辞是在他们的点拨之后才发现的。他们对小说难点的解释、对人物的评论和对印第安风俗、信仰的介绍大大减少了我对《爱药》的误读。2007年暑假，我在加拿大麦克马斯特大学进修，该校著名教授James King开设的课程和对我提出的问题的解答让我受益匪浅。也是在2007年暑假，Watkins女士和丈夫Donald Campbell博士（著名天文学家）为了让我深入了解印第安文化，专程驱车从纽约赶到麦克马斯特大学，带我去加拿大南部的一个印第安村落。他们在现场大半天的详细解说和介绍加深了我对印第安文化的理解。美国文学专家虞建华教授始终关心本书的翻译。没有这些友人和专家的无私帮助，本书的翻译对我来说将是一个不可能完成的任务。在此，我向他们致以深深的谢意。


《爱药》是中国大陆出版的首部美国印第安长篇小说汉译本，出版后受到读者的喜爱，引发了我国学者对美国印第安文学研究和厄德里克研究的热潮。时隔六年，上海译文出版社购得此书的中文版版权，并采用我的译本，是对我的充分肯定，也是我修订译文的好机会。我对全文进行了润饰，对多个注解进行了修正并增加了一些注解，对原先理解不到位、表达不清楚的进行了调整。譬如，鲜有人使用“Good Tears”这样的搭配。结合人物性格和故事情节，我将其改译为“久违的眼泪”（原先译为“求善的眼泪”是不甚妥当的）。小说中的“Scales”除了可以理解为称重的地磅外，还可以理解为“天平”，暗示美国法律对印第安人的不公，足见厄德里克的妙思。但遗憾的是，中文里很难找到一个词能同时表达这两个意思，我只能在此对这一绝妙表达做一提示，以免遗珠之憾。同样值得分享的是，在《露露的儿子们》这一章中，埃尓沙选择让贝弗利在盛夏与她的家人见面，她的家人对他完美的棕色皮肤羡慕不已，细读文本，这其实隐含着肤色政治；盖瑞纳纳普什的原型为美国印第安运动的领袖Leonard Peltier，由此可见厄德里克文字中的政治意图。在此次修订中，美国印第安文学专家Robert Nelson教授给予的帮助良多，在此深深致谢。

原书的每个词、每个句子都承载着作者的某种用意,因此，我始终注意彻底消化文本，斟酌字里行间的深意，以期最大限度地呈现作者的本意。我心里想着作者的同时也想着读者，并深信：要让读者明白，先要自己明白；要让译文感动读者，先要让译文感动自己。我已尽全力，但译文的质量还得由读者来评说。

——引自译后记《不太好读、值得一读的厄德里克》