“我们的‘父亲’是谁？他凭什么是我们的父亲？我们凭什么是他的孩子？我个人认为，无论是历史还是文化，无论是戏剧还是小说，也无论是虚构还是非虚构，这个问题才是真正称得上是一个问题的问题。从这个问题出发，结论是显而易见的，艺术家其实都是孤儿，他有理由质疑血管内部急遽流动的液体，他有理由寻找血管顶端的那个永远也不可能存在的接口。”这段话来自作家毕飞宇为本书所做序言，也表达出这本书既是自传又非自传、既是寻找父亲也是自我追寻的奇异的特质。

《沉默女王》以回忆和现实交替的精巧结构和诗一般的语言，讲述一个敏感孩童，如何在英年早逝的父亲阴影之下成长，获得法兰西学院最佳小说奖和美第奇文学奖。

《沉默女王》以回忆和现实交替的精巧结构和诗一般的语言，讲述一个敏感孩童，如何在英年早逝的父亲阴影之下成长。本书获得法兰西学院**小说奖和美第奇文学奖。

我的父亲死于一个星期五的晚上，死时三十六岁。他那辆阿斯顿·马丁DB4跑车撞烂在离巴黎几公里,横跨307国道和311国道的立交桥的护桥栏上。车子本来是在左边车道，出事时却是一边制动一边突然向右转弯，这突然的偏离毫无缘由。它一连撞翻了七根水泥界标才停下来。坐在他身边的年轻女人，那个名字颇具异国情调的小说家才在伽里玛签下第一本小说的出版合约。她叫桑西亚蕾·德·拉尔科娜，二十七岁。有一种与众不同的美。

没什么好说的，不是么，对于这关系，没什么好说的。我又不在车里。那年我五岁。我已经好几个月没见到父亲了。他不再住在家里。当时，有些报纸还进一步假设说，那辆阿斯顿·马丁不是我父亲驾驶的，而是那个女人。我一直在想她葬在哪里。也许是朗贝维埃，她的出生地吧。她有个儿子，就在我写下这几行字的时候，我没能想起她儿子的名字。二十来年前，我们通过一个共同的朋友见过面。他投身于音乐制作，而我在一个乐队里唱歌。两个无法得到安慰的人。如果我相信偶然，也许我就可以说事情安排得很好。然后编造出一点什么，编造出这样的一个故事。两个共同赴死的人的孩子之间的关系。他和我，在奥尔良门附近的一间咖啡馆里。他描绘母亲一头金发时的手势。我颤抖的双唇。桑西亚蕾的儿子有一头长发，还有那种早熟孩子的安静的沉稳。我们年龄相仿。都还年轻，非常年轻——我们那时还不知道这一点，我们觉得自己很老。我们坐在咖啡馆很里面的位置，远离他人的目光。咖啡馆里有大镜子，有透过镜子的柔和光线，还有仿皮漆布长凳。你想象着这场面。如果你想让书卖得好些，你就可以把这个写进去，写进所有这样的事情里所应包含的反常和柔情。一个黄金主题。书会有很特别的封面，人们一定又迫不及待地重新拿出那辆被撞毁的阿斯顿·马丁的照片。可是不。二十年前，我没有写这样一本书。我以后也不会写。或者说，如果我要写，我会用别的开头。

我会说：我是一个悲伤孩子的女儿。或者——如果将那篇英文报道的题目译过来——说是一个时代之子的女儿。我的父亲是个作家。是《蓝色轻骑兵》的作者，这本小说让他在二十五岁时一举成名。有些人可能从不曾听说过他，因此我在这里把简装版书的作者介绍抄下来，当然，我按自己的方式做了一点改动。罗杰·尼米埃（1925-1962）的一生和其作品一样，都以一种命定的省略和简短而著称：祖上来自布列塔尼地区，罗杰在巴黎出生成长，上学时成绩优异，1944年加入轻骑兵第二纵队，之后进入文学界，死于车祸。也许正是因为这光彩照人的人生如此短促，作为那个时代最具天赋的作家之一，他出版了一系列和他本人一般盛气凌人的小说。他是保皇主义版本的达达尼昂，具有广阔的文化背景，逆着他认为是时代定论的思想、所谓的左派知识分子思潮而行，这就是我们日后称之为轻骑兵派的叙述方式，除了罗杰·尼米埃，同类的作家还有安托万·布隆旦，雅克·洛朗或者米歇尔·德翁。我引用他人的话来说，轻骑兵就是“那一类带有梦幻色彩的军人，他们温和地对待生活，粗野地对待女人”。

或者还可以这样定义：“一个与车相伴的男孩儿”。

对于他，我只保留了一点儿记忆，也几乎不太真实。于是我转向他的朋友。他们所说的话，他们所发表的文章，还有他们所传播的谣言。一种古怪的看待父亲的方式。与父亲相遇的方式。在他人的描述中——有时这个人这样说，那个人那样说，但有时，大家认为他是同时具备这样的性格——他是一个随便、认真、经常撒谎、诚实、缓慢、敏捷、勤劳、懒惰、带点儿犬儒色彩、带点儿爱国主义色彩、残忍、温柔、冷漠、热情、沉稳、轻浮、一丝不苟、慷慨大方的人，拙于感情，就像有人做事总是笨手笨脚。除此之外，我也许还要加上他是记者，总编，电影编剧，直至他离世之前，他还是伽里玛的文学顾问——正是出于这个缘故，他才认识了原名苏齐·杜吕普特的桑西亚蕾·德·拉尔科娜，她是《女信使》的作者，除此之外，还留下了几本未能付梓的小说。我还会说，他有三个孩子，第一个叫纪尧姆，才出生就夭折了，于是接下来对他就没什么好说的了。我会说到马丁，他比我大十八个月，我还会说到于格，他是我同母异父的哥哥，是我母亲和前夫生的。我也许会冒险谈论那些装点着父亲这个传奇的逸闻趣事，众所周知的，或是大家都不太清楚的事情。我也许会到处搜寻，甚至从私人信件里找到一些意义非凡、能够重新对这个人物有所阐释的奇闻。但我也可能把这一切都丢进垃圾箱。

或者，也许可以用我去祭扫父亲位于圣-伯里厄克的坟墓开头。我第一次去那里是三年前。我会写，第一感觉那里有很多的石头，还有树，很多很多的树。很多的坟墓整齐地排列在那里，就像是一张张宿舍的露天小床。第一感觉，是的，我到坟墓时，第一个跳进我脑中的念头就是这个：他们在那里很好，下面就是大海。他在那里很好。