★ 登顶世界之巅——中国首位国际安徒生奖得主曹文轩七年力作★ 低龄必读经典——7-9岁成长关键期不可错过的文学经典★ 手绘全彩插图——畅销150万册美绘升级版★ TOP.12成长力——自信、悲悯、勇气、尊严……助力孩子正面成长
1
百万分之一
从小学一年级到小学三年级，皮卡的数学成绩一直很臭，甚至有两次期中考试，差一点点儿就不及格。不是皮卡的数学心智差，而是他不喜欢那个数学老师。皮卡喜欢哪门课的老师，哪门课就学得好，成绩就好。这种状况，后来始终没有改变过。
梁栋老师是在皮卡四年级的第一学期开始教皮卡他们班数学的。说也说不清楚，皮卡从见到梁栋老师的那一刻开始，就从心里喜欢上了梁栋老师，而梁栋老师也是一见到皮卡，就喜欢上了皮卡。
梁栋老师像一束光，照亮了皮卡的数学世界。在此之前，这个世界几乎是黑暗的。皮卡对这个黑暗的世界毫无兴趣，甚至有点儿害怕这个世界。到了后来，他一面对这个世界时，就呆头呆脑、目光呆滞。爸爸妈妈一直为他的数学成绩忧心忡忡。倒是校长安慰了爸爸：“这小子作文好呀！遗传你的基因，说不定以后也是一个作家。”爸爸心里说：“门儿也没有！我写了这么多书，这小子，就不曾看过一本！别人写的书，他也很少看。”
现在，皮卡的眼前，仿佛有一道高高的黑门打开了。梁栋老师用他对数学的富有诗性的理解，让皮卡懵懵懂懂地知道了一个道理：这天下最美的东西，莫过于数学。他跌跌撞撞地进入了这个世界，发现这个世界很神秘，很广大，在遥远的前方，仿佛有什么在召唤着他。
他喜欢上了数学。
期中，他的数学成绩是八十五分，而到了期末时，居然考了九十七分。这是他读书以来获得的数学最好的成绩。当爸爸看到这个成绩时，向皮卡问道：“不会是抄袭他人的吧？”皮卡却说：“下学期，我要考一个满分给你们瞧瞧！”
仅仅半学期——四年级第二学期期中考试，皮卡真的兑现了他的诺言：数学一百分。
皮卡不仅仅是喜欢梁栋老师，还很崇拜梁栋老师。在皮卡心中，梁栋老师完美无缺，并且十分高大。他智慧、他高贵、他的长相超凡脱俗：高个，面孔白净，高高的鼻梁上架着一副无框眼镜，有一双手指长长的手，那双手仿佛无所不能。皮卡甚至觉得梁栋老师的声音都十分好听。梁栋老师的一切一切，都使皮卡着迷。
皮卡必须学好数学，仿佛不学好数学就对不起自己对梁栋老师的这份喜欢和这份崇拜。
梁栋老师对皮卡，永远是一份喜欢和欣赏的目光。他上课走动在课桌之间时，会十分自然地站住，把他的手轻轻地放在皮卡的头顶上。他继续讲着，仿佛必须要把手放在皮卡的头顶上，才能讲下去。
这时的皮卡，觉得仿佛梁栋老师将数学的道理，通过那只手，直接输进了他的大脑。而他，是唯一能享受这种特殊待遇的人。
皮卡万万没有想到，这个智慧的、看上去健健康康的英俊老师，却是一个病人。
就在皮卡拿了一百分之后不久，上数学课时，梁栋老师没有到教室，而是语文老师来到教室，向孩子们宣布：“梁老师被车撞了一下，现在在医院，这节课改上语文。”
过了几天，皮卡从爸爸那里知道了梁栋老师得病都已有好几年了。
一天，爸爸遇到了皮卡的校长，十分感激地说到了梁栋老师，交谈中，校长便把梁栋老师的病情告诉了爸爸。
梁栋老师的病非常怪异：发作时，走路就会失去方向感，两腿控制不住地走偏。本是回家的，但当家人见他迟迟不归，最后好不容易将他找到时，他已经偏离家的方向很远很远了。
爸爸叹息了一声之后，告诉皮卡：“这种病，平均一百万个人中才有一个。”
皮卡听了，心里很难过……
2
黑板上的直线
梁栋老师出现在教室时，骨折的右胳膊还打着石膏、吊着绷带。
那天放学后，他往公共汽车站走，走着走着，就无法走直线了，那两条腿仿佛忽然不再属于他，一个劲儿地走偏，不一会儿工夫，就从人行道偏到了马路中间。车来车往，却见一个人不管不顾地往车流中走，街上就响起了一片警告、惊恐的喇叭声。这些密集的喇叭声，丝毫也不能阻止梁栋老师的脚步。他身体失去平衡，并已完全失控。他像一只断线的风筝，更像是一只被鹰打断了翅膀的鸟——这鸟怎么飞，都只能往斜里飞。大大小小的车辆，从他身边呼啸而过。他的脑海里一片灰暗，再也分辨不出方向。终于，他被一辆小型卡车撞飞。他从空中落下时，本能地向地面伸出双臂——一刹那间，右胳膊断了。他甚至听到了断折的“咔嚓”声。也许那小型卡车的车速并不特别快，也许正是由于双臂的支撑而避免了头部直接冲撞地面，梁栋老师被人救起送到医院检查后，除了发现右胳膊骨折，居然没有检查出还有其他什么部位损伤。
梁栋老师脸色有点儿苍白。他朝孩子们不自然地笑了笑说：“我欠了你们一堂数学课，以后我会补上的。”
这堂数学课，需要不停地在黑板上画直线。每逢他画直线时，孩子们都会聚精会神地看着。这是他的绝活。他用手指捏着一支粉笔，不用尺子，这么一画，一条绝对水平的直线便出现在了黑板上。他显然很得意自己的这份绝活，常常将那一条一条长长短短的直线保留在黑板上。一条一条都是水平的。这些平行的直线如果可以一直延伸下去，即使绕地球一周，也绝不会相碰。
看着这些直线，孩子们会情不自禁地拿起笔来在纸上画着。但似乎永远也不可能画出一条水平的直线。有些孩子，会眯着眼睛，参照着黑板上的直线，用手指在空气中慢慢比画着。
每逢这个时候，他会朝孩子们笑笑。他没有说什么，但笑里却含着这样一句话：这可不是三天两日的功夫！
可是今天他还能画出那样水平的直线吗？他的右胳膊断了！以前，他在黑板上画直线时，用的都是右手。
他从孩子们的目光里看到了什么，一笑，举起捏着粉笔的左手，立直身子，调整了一下视线，将粉笔落在了黑板上。粉笔在向前缓缓地滑动，它的身后，一条直线在不断地延长。粉笔停住了，他回头看了一眼孩子们，又转过头去继续画着。
一条直线，一条用左手画成的直线，犹如地平线出现在了孩子们的眼前。
孩子们惊呆了，几乎要欢呼起来。
看傻了的皮卡，在梁栋老师画那根直线时，始终用牙齿咬着食指，瞪大眼睛看着……
书单推荐
