这部短篇小说集根据主人公年龄际遇，分为少年意气类——《单刀赴会》《耶稣之子》《三伏天》《蚍蜉》；中年琐事类——《四十书》《喘不过气来》《心里有把刀》《纸命》《春风颤栗》。涉猎多方面的生活，具有地域特色。

包倬，1980年生于四川大凉山，彝族。2002年开始发表小说，有作品见《人民文学》《山花》《天涯》《中篇小说选刊》《民族文学》等刊。中短篇小说集《风吹白云飘》入选“21世纪文学之星丛书”（2015卷）；曾获第二届“金圣担保·边疆文学大奖”新锐奖、第十一届滇池文学奖等奖项。现居昆明。

单 刀 赴 会

 

身后响起大货车的声音，引擎声和车厢晃荡声交织在一起。公路上的行人都转过头去看。那是一辆老旧的绿色东风牌汽车，轰隆隆，越来越近。有人站在路中间挥手，那车摇晃几下停了。走在公路上的人们欣喜地一起跑向那辆车。我和十三叔也在奔跑的队伍里。

这是农历正月十八日。春天来得很早，桃花在腊月已经开了。到了正月，山间万物已经做好了迫不及待复苏的准备。连续的晴天，让气温骤升，我离家时只带了少许衣服，这成了一个很明智的做法。事实上，我不想让自己看起来像一个打工仔（他们的标志之一是：大包小包的行李）。我轻装出行，从故乡背着一个书包，来到了木城。

我很快发现，自己并不喜欢木城。这里的人们，浑身上下散发着无知的优越感。讲话底气十足。眯着眼睛看人。拜金主义盛行。而外地人，在他们看来，全是无家可归的吉普赛人。就连那个开货车的司机，他将头从驾驶室里伸出来时，嘴上叼着一根烟，讲话高声大气，不可一世的样子。

“都是上猴山的？”

车上的人一起点头。

“全都给我站好了，抓稳了，等一下爬不上坡的时候，大家都得下来推车。这车可不是白坐的。”

我们这些伐木工人，要上猴山。那里正在伐木，原始森林。路是为了伐木临时修的，鼠目寸光暴露无遗。车朝山上开，路越来越陡。汽车的轰鸣声让人恐慌，仿佛那是一头将死的怪兽在做最后的挣扎。

我总觉得，这车要么会熄火倒退下崖去；要么会站立起来。总之它不可能顺利抵达，没这么幸运。我抬头看了看猴山，它离天的距离，仿佛不过数尺。

我紧紧抓住车厢护栏，怕自己被甩出去。一旦甩出车厢，就有可能跌下悬崖，尸骨无存。引擎的轰鸣声越大，我抓得越紧。我浑身僵硬，两扇屁股紧贴在一起。十三叔站在我身边，我看他的时候，他就朝我扮鬼脸。闭着一只眼睛，另一只不停眨。但我觉得他在掩饰内心的紧张。他满脸通红，流着汗。

一个卷发的小伙子，穿一件白衬衫，蓝色牛仔裤。他靠在车厢上，一手夹着香烟，一手拤在腰际。他昂着头，看着蓝天（也许是在看猴山），卷发在风中颤动。他好像看出了别人的紧张，脸上一直挂着嘲笑。

鹤立鸡群。我们这些灰头土脸的伐木工人，都用好奇的目光打量着小卷毛，但他视若无睹地保持着某一个造型。他长得还不错。我对外表俊朗的男人，有一种天生的好感。并不是我的性取向有问题，而是我觉得我们是同类人。我一直盯着他看，他竟然回头看了我一眼。脸上依然挂着嘲笑。

那年我十八岁，辍学了。成绩一团糟，辍学或许是种解脱。但辍学的真正原因，是我在某天夜里在校篮球队队长的屁股上捅了一刀。他好几次当众调戏我的女朋友，而她，对这种行为态度暧昧。我在他的尖叫声中转身就跑，登上了开往木城的夜班车。

木城是座城，也是个宽泛的地名。十三叔的家，其实是在木城的乡下。不管是我父亲，还是我，都把他当成“于勒”那样的人物。改革开放之初，他便离家出走了。多年音信全无，村里传言四起。某天，他给我父亲写了一封信，讲述他的际遇。信中，还夹了一张照片。他和一个女人，中间站了一个孩子。照片上的十三叔，满脸喜悦，但他的女人面无表情。

“他结婚了，”我父亲说，“十三在木城安家了，有孩子了。他说那里水源好，田地多，家后面便是原始森林。”

此后，我父亲以十三叔为荣。以至于有段时间，我总觉得十三叔某天会开着车，带着一堆钱回来，见人就发。当然，没有。

当我在心里计划着要收拾一下那个调戏我女朋友的家伙，我自然想到了十三叔。我从木城车站下车，再转面包车，再坐摩托车，再走路，找到了他的家。

“败家子，”他指着孩子的鼻子骂，“金山银山也会被你败光。”

我尴尬地立在门口，待他训完了孩子，才叫了一声“十三叔”。他转过身来，我看到的是一个不修边幅的男子，眼窝深陷，颧骨突出。而我的婶婶，彼时正将一桶猪食倒进槽里，跟她的猪们交谈着。她抬起头来看了我一眼，又继续跟猪们说话，“快吃快长啊，过年就指望你了。”我想，我在她的心里远不如那几只猪。

事实证明，我当时的猜测完全正确。几天后，她趁十三叔不在的时候，低声对我说：“这么长时间了，你也不出去找事做，是打算让我们养着你？”我顿觉天雷滚滚，眼前一片恍惚。“我们的情况，你也看到了。你别听他瞎说，他就只会吹牛。”她竟然知道，我叔叔一直在给我画未来的蓝图。对于那些只存在于幻想中的未来，我将信将疑。第一次被人如此直白地驱赶，我真想掐死这个丑婆娘，再一头撞死。

“我要走了，”我对十三叔说，“我要去城里找工作，哪怕是杀人放火，我也需要一份工作。”

他愣了半晌，又看了看门外，说：“她对你说什么了？”

我拼命摇头，说：“我真的需要一份工作，不管做什么。”我的眼里蓄满泪水，鼻子发酸。世界就在我脚下，这看似没错，可我的世界，简直他妈的是一个沼泽。我原本以为，凭着自己的高中毕业证，我可以在木城找份工作。没想到，我连做一个免费的小工也遭人嫌弃。

“你真的什么工作都愿意干？”从十三叔的语气中，我已经听出了这绝对不是一份好工作。但在那时，就是有人让我去造原子弹，我也敢尝试！

“去猴山上伐木吧，”他说，“我和你一起去，我们挣点钱回来，我再带你去城里的工地上承包工程。”

我觉得这是个好办法。秦琼也有卖马时，杨志也有卖刀时，就当我是英雄末路吧。这样想，我顿时豪情万丈，恨不得立刻提着斧头砍下一片森林。当我砍下一片森林，那树上掉下的都是钱啊。我可以拿着钱，在我婶婶面前数，一遍一遍数，边数还要边辨认真假。太阳下，红彤彤的钞票，甩得噼里啪啦响。

可是，当我站在那辆爬行在猴山下的大货车上时，豪情顿时消了一半。车到猴山下，突然停住了。司机从驾驶室里下来，手里拿着一包“红梅”香烟。他给每一个站在车厢上的人发烟。待大家都抽上了烟，司机说：“哥几个，上猴山的路，真不是开玩笑的，一会儿如果上不去，就要拜托大家了。”

嘴上叼着香烟的伐木工人再次点头。我心里发毛，想，难道这是鬼门关么？我朝路边看了一眼，顿觉眩晕。那路正处悬崖，如果翻下去，估计只能找到几根碎骨头。我闭上了眼睛。汽车叫着朝山上爬，车上的人，全都沉默了。在引擎的轰鸣声中，我听到了自己的心跳。有一阵子，我睁开眼，见公路上空的树枝连接在一起，遮天蔽日，光线暗淡。坡陡，弯急，转弯的时候，我有一种悬空感。汽车转弯的时候，需要停下来，调整方向，再加油前进。

密不透风的山林里，树木参天，大的需要几个人才能合抱过来。这片森林的年代，无人知晓。一只猴子揪住树枝，像荡秋千一样地晃到了另外的树枝上，车上的人们，爆发出一阵惊呼。猴山果然名不虚传。

我们脚下的汽车浑身颤抖着，轰鸣的马达声中，我感觉这车快要散架了。一群麻雀扑扑飞过，一只兔子晕头转向地横穿公路，看到汽车后，又掉头跑进了丛林里。汽车顽强地奋力朝前爬，在一连串剧烈的抖动和轰鸣之后，开始倒退。站在车厢里的人全都慌了。惊恐令我头皮发麻，像触电一般。有人翻过车厢围栏，纵身跳到了公路中间。脚被崴到了，哎哟哎哟地叫着。

十三叔一把将我抱住，“别怕，”他说，“车不会翻的，后面有一排大树。”

又一个家伙翻过围栏跳了出去。

车朝后面倒退的速度越来越快。突然，一声巨响，汽车撞到了路边的大树上。汽车像只中枪的兔子，猛烈向前跳了一下，停了。头顶上，树叶扑簌簌落下。

司机从驾驶室里出来，面如白纸。我能明显感觉到他走路时双腿发软。其实，腿软的又岂止是他，车厢里的每一个人，都吓得魂飞魄散。待我们两股战战地从车厢里下来，却发现小卷毛已经在一旁悠闲地抽着烟了。原来，他已经先跳下车了。那个崴了脚的家伙，还在路边抱着他的脚叫唤，但没人上去帮他。

“这是最陡的地方，”司机又给每一个人发烟，“接下来，大家要多出力了。”

点着烟的伐木工人们，依然惊魂未定，香烟在嘴上颤抖着。司机让大家站在车后面，并告诉我们如何发力推车。他再次进了驾驶室，点了三次火，终于将车发动起来。尾气呛得大家咳嗽起来，每一个人都涨红着脸，使出了浑身的劲。巨大的轰鸣声让人头晕，我们的力并没有白费，汽车缓缓爬上了坡。

果然如司机所言，上了这个坡，接下来的路便平缓了一些。他停了车，下车来，又给每个人发了香烟，热情招呼大家上车。那个跳车崴了脚的家伙，司机让他坐进了驾驶室。

沿途都是大树，但没有人再表现出惊讶之色。我所担心的是，这么大的树，怎么砍？怎么移动？我虽然生活在农村，我父母为了让我全心念书，几乎没有让我干过农活。我已经养成了游手好闲的毛病。

车到半山腰，我隐约听到了发动机之外的另一种“嗡嗡”之声。后来才知道，那声音来自满山的斯蒂尔油锯。蜂巢一样的伐木场。油锯像冲锋枪般势不可当，树木倒下的声音响彻山间。

我们在一个山沟里找到了冯老板。他正坐在一堆圆木上发愁。在他的不远处，几个伐木工人，面红耳赤地喊着号子，抬着一根水桶般粗的木头朝坡上爬。

嘿哟——嘿哟，嘿哟——嘿哟。

他们在“嘿”字上变调，把这个独音字，念出了阴平和上声。我看着他们远去的背影，顿觉脊背发凉。十三叔走到了冯老板面前，从兜里掏了香烟递过去。冯老板接了烟，但没点火，眼睛一直朝我身上看。

“都是来找活干的？”他紧盯着我，满脸的不信任。

十三叔频频点头，“我侄儿，高中毕业了，能算会写。”

“我这里只要伐木工人。”冯老板将目光从我身上收回，他望着那堆木材，仿佛是在思考我是否能胜任。十三叔讪笑着，凑过去给冯老板点火，说：“别看他瘦，体力还是好的，从小帮家里干活。”

“我这里不是你家的自留地，是要出重力的，”冯老板说，“不是我为难你，而是他太年轻，活太重，万一有个闪失，我赔不起。”

“不要你赔，不要你赔，”十三叔脱口而出，“绝对不会给你添麻烦。”

“那就先试用三天吧，每天工钱二十五块，扣除生活费八块。”

每天十七块钱？我在心里飞速算了一下，每月才五百一十元。但是，除我之外的工人，他们每天的工钱是三十五块。他妈的。如果不是走投无路，我绝对掉头就走。人穷志短，马瘦毛长，我不但不能生气，还和十三叔一样，朝冯老板点头哈腰。这是我的第一份工作，一个见习伐木工而已。

那是中午时分，太阳明晃晃地照着。木城的春天，气温跟我故乡的夏天差不多。风里不带一丝凉意。猴山是木城最高的山，我不经意地眺望远方，看到几十公里外的城市，像火柴盒子。远方被青山阻断，世界目所能及。油锯的声音让山间的鸟无处躲藏，猴山的上空，时常能看到飞行中的鸟群。每一棵树的倒下，都是一个鸟的家园的毁灭。我们要做的事情，就是将树锯倒、锯断，将圆木抬到指定的地方装车；将那些杂乱的伐木现场清理好，用树枝将光秃秃的山，围成一片一片。

午饭的时间，冯老板手下的工人全部聚在了一处平地上。十八个工人，围着一盆回锅肉，吃得大汗淋漓。做饭的是一个十二岁的小男孩，他的父亲也在这里干活。他煮的米饭，硬得像子弹，他切的回锅肉，厚得让人恶心。但是伐木工人们吃得满嘴流油。我不经意间看到那个做饭小孩的手。春天了，他的手仍在开裂，黑黑的手上，血红的口子，像一张张小嘴。我们吃的东西，就是由这双乌鸦爪子一般的小手做出来的。工人们叫他小豆芽，大概是因为他长得比较瘦的缘故。吃完饭后，小豆芽坐到一旁抽烟，我惊异于他抽烟的动作竟是如此娴熟，旁若无人。

会抽烟的人，都领到了一包“春城”牌香烟。我一连抽了三支，还是过不了瘾。那烟的烟丝发黑，抽起来的时候，嗞嗞燃烧，像是抹了火药一般。抽完了烟，我向小豆芽找水喝，他用脑袋朝那条山沟里指了指。那里有一潭清水。我将头伸进塘里，喝了一肚子的水，当我细细察看我喝的水时，看到了水底游弋着一群绣花针般大小的虫子。我转过身来，狂吐不止。几只苍蝇飞赴而至。正在此时，我听到十三叔在叫我开工了。

我分到了一把油锯，斯蒂尔油锯。那是排量100CC伐木专用品，我提它在手时，完全不知道该怎么用它来工作。有一个矮胖子在冯老板的授意下，极不耐烦地走过来，一把从我手上将油锯抢了过去。他讲油锯的使用以及保养，并且特别强调安全，“弄不好，你会锯断自己的腿。”他说。

再次提上油锯的时候，我开始发怵。我们一行人朝山上走，有人沉默抽烟，有人响亮吐痰，有人唱着跑调的情歌，但没有人跟我说话。我们一字排开在林中，十三叔握住油锯，严阵以待地站在我身边的树下。油锯声响起，树木颤栗着，叶落缤纷。我慌乱起来，试了好几次才将油锯发动起来，我的手比油锯还抖得厉害。那个刚才教我们使用油锯的家伙（同时也是监工），他站在离我大约一丈远的地方，紧盯着我。我将油锯挨近大树，它开始在我的手里跳舞，它要从我手里挣脱出去。我的身体摇摆起来，像个醉汉。我不光要抓紧它，还要让它干活，这真他妈不容易。

我身边的十三叔，他也在面红耳赤地调教着手中的油锯。它像一只并不听话的野兽，总是让他难堪。那个狗日的监工，在盯我的同时，也在盯十三叔。

身边陆续有树倒下，树林里野兔乱蹿，鸟们扑腾而起。为了安全起见，伐木工人们先砍倒树，然后再统一去将树切断，修剪枝丫。但是，问题出现了：越来越多的伐木工人在围观我锯那棵树。他们都锯好了，都等着去修剪。汗水像虫子一样从我脸上爬下来，我能感觉到，所有的目光都在看着我。就连十三叔，他也以倒数第二的成绩锯断了树，转眼成为了一名围观者。我多么希望他过来帮我，可是没有，他的脸上挂着笑，这种幸灾乐祸的笑容，可以解读为恨铁不成钢似的磨砺。

“用力啊，你是怕它疼么？”那个监工，他已经忍无可忍了。

“这孩子真的不行，还不如小豆芽。”我听到有人这么说，但我不知道是谁。

“你去帮帮他吧，”有人说，“别耽误大家干活。”

“当是个锻炼的机会吧，十八岁的人了。”这是十三叔的声音。

屈辱汹涌而至，排山倒海。我咬牙切齿，将全身的力量集中在了双手，紧握油锯，死死按住它，让它不再有弹跳的可能。油锯在一寸寸啃噬着树木，锯片进入树的心脏以后，树开始朝下方倾斜。撕裂的伤口越来越大，最后，那棵树轰然倒下。但我并不高兴，我觉得它的倒下完全是来自于旁人的诅咒。

随着树的倒下，我也躺在了一旁的草地上。我的手要断了，双掌内像有把火在燃烧。我看了一眼，泛着红，起了泡。工人们在抱怨声中去修剪枝丫，我却睁眼看见了蓝天，一朵云缓缓飘过去，一群鸟飞过去。天空蓝得像大海。后来，天空变得越来越模糊。我流泪了。

“起来，去修剪枝丫。”又是那个监工的声音，“不然，你永远会落后于别人，但别人不会永远等你。”

我爬了起来，转过身去擦泪。我无论转向哪个方向，都有可能被人看到。

“哭个屁，像个娘儿们，”监工说，“煮酒熬糖，七十二行，隔行如隔山。”

我以为锯第二棵树的情况会好一些。哪知我的手疼得已经握不住油锯了，更别说让它去干活。情况比前一次更糟糕。那监工终于忍不住了。他气势汹汹地走过来，一把夺过我手中的油锯，恶狠狠地锯断了树。“简直是吃屎长大的。”他这样骂，我却在心里感谢他的解围。

油锯被他扔在了一旁，我去捡油锯时，他说：“不用捡了，你干不了这活。小心把自己的双腿锯掉。年纪轻轻，怕是还没有尝过女人的滋味。”

我已经捡起了油锯，呆呆地看着监工。“不用干了，你真干不了，”监工的态度缓和了一些，“我也是从小出门，但是没你这么费劲。”

我不知所措地站着，听到身边的油锯声，威猛、雄壮，可是，我的油锯已经在我手里睡着了。我坐在了草地上，将油锯扔在一旁。我点燃香烟，这一次，我连抽了七支烟。我的嘴里先是泛苦，后是干涩，最后麻木了。我像一台吸烟机，机械地抽着，眼神迷离。我想，我要不要再试一次？可我又想，万一再丢一次丑呢？我放弃了。我想，这一生都不是使油锯的命。如果有机会，我要去制造油锯，或者做一个伐木的包工头。

十三叔的心情看上去不错。他连续锯断了三棵树，并且越来越顺畅。油锯声停下的时候，口哨的声音飘了过来，《信天游》。这口哨令我心里发毛，我瞪了他一眼，他却给我一张笑脸。“这玩意儿其实很简单的。”他说完，提着油锯在一棵树前反复观察，然后选择合适的位置锯了下去。

监工吹响了哨子，油锯全熄火了。休息时刻。十三叔第一个从兜里掏了香烟出来，依次递了过去，他和别人说着笑话，相互点火，像亲密的兄弟。我坐在一旁。最后，他说：“抽烟不？”我愤怒得像只斗鸡，瞪了他一眼，从自己兜里掏出了香烟。十三叔看着他旁边的一个工人，两人相视一笑。

“再干一个小时，收工了。”监工将烟蒂扔在地上，用脚踩灭后，招呼大家继续干活。十三叔欢快地提着油锯投入了砍伐中。他走着走着，回过头来，我赶紧将目光从他的背上移开。

我坐在山间的横路上，陡然看见太阳已经将对面的山脉分出一明一暗两个部分。暗影在扩大，黑夜将至。我的周边，油锯的声音此消彼长，像是在进行着一场比赛。我像是一只被遗弃的野狗，默默注视着远方。我该如何面对这接下来的黑夜？

冯老板坐着拉木材的车回木城去了，所以我暂时得以留下来。“既然你使不了油锯，那就去抬木头吧，”那个监工说，“这属于最简单的活，只要有力气，猪都会干。”

工人们大笑起来，包括十三叔在内。火光映着他的脸，他的大胡子让我想到了苏联的某个大人物。冯老板手下有两帮工人，一帮人负责锯断、修剪树木；一帮人负责抬木头去停车场装车。这两帮工人在一起吃饭。不知是谁说了我半天锯不断一棵树的事，立马引来了一阵鄙夷声。这是工人们最快乐的时候，大家围在篝火旁边，喝酒划拳、高声说话。我坐在离他们大约一丈远的地方，听别人嘲笑我。我抬头看夜空，星星是模糊的，像是被人搅碎了的水中灯影。我不想擦眼泪。风刮了过来，灰尘四起，工人们护着酒碗，大声骂娘。

“喂！”

有人高声吼。我懒得回头。这群疯子，今晚看来是要大醉了。

“喂！叫你，锯不断树的小伙子。”

那是一个只有一只眼睛的家伙。他废掉的那只眼睛深陷进去，紧闭着，像一只干瘪的核桃。他朝我招了招手，身子晃了几下。他明显地醉了，招手的样子像个绿林好汉。

“过来，”他继续招手，“你一个人坐在那里小心被狼叼走。”

他当然不是出于善意，但也没有太多恶意。猴山上确实有狼，我先前已经看到了狼屎。不光是狼，狐狸、野猪、麂子，这里都有。大树倒下，狼奔豕突，稍微慢一点，就有可能葬身于伐木工人的枪口之下。下午的时候，我看到有人背着一只打死的猴子从山林走过。阳光从树林斜射下来，照在死猴子身上，我心里颤抖了一下。

那个醉汉一直站在篝火旁。他的手上端着一碗酒。他在等我。他的目光像一条线，一直把我牵到了他面前。他的身边，站着几个醉汉，笑嘻嘻地看着我。十三叔也站在他旁边，像个侍卫一样，脸上充满一种莫名的荣光。

“听说你有文化？”他喝了一大口酒，拿一只眼睛看着我。

我突然慌乱了，这并不是个好问题。在这个群体里，承认自己有文化就等于默认了自己不是伐木的料。但这又是不容否认的事实。

火堆的另一边，有四个男子在喝酒。边喝边唱歌。很浓的方言，嗓音像破锣，我不太听得懂。但他们却兴致盎然。还有几个人在赌博，光线不好，借着火光看牌，小心翼翼下注。

“给我们唱个歌吧，”那个独眼说，“他们唱得老子心烦，整天咿哩呀啦的，都是唱的下半身。”

“我不会唱。”理所当然地拒绝。妈的，我又不是文工团的。

“他是你的老大，”那个监工背靠在不远处的土埂上，用夹着香烟的手朝独眼指了指，“在猴山，抬木头数他第一。”

“唱一个，明天我和你抬同一根杠子，我来承担重头。”独眼盘腿席地而坐，做出了听歌的样子。

“你想听什么？”我低声问。

“给我来一个提神的，”独眼从地上一跃而起，“军人唱的那种。”

我憋半天，唱了一首《团结就是力量》。我其实不太会唱这歌，除了开头和结尾能够吐字分明，中间部分是蒙混过去的。我一开嗓，独眼就兴奋了。他的双手做出指挥的样子，我不知道他哪里学来的这些东西。他当然不像指挥家，而是像一个厨师在炒菜。最后，他带头鼓掌。那些醉汉忙不迭地放下酒碗，一阵混乱的掌声很快被风吹走了。

“再唱一个，”那个监工也来劲了，“唱个爱情歌曲，我们他妈好久没闻到女人的气息了。”

我唱了一首《路边的野花不要采》，工人们哈哈大笑。路边多野花，只是此花非彼花。

唱完了歌，屈辱感澎湃而至。我呆立着，不知所措。工人们意犹未尽。但他们的眼神告诉我，他们只是在看一出戏，像是看动物园里的猴子骑车一般。

“来跟我们喝酒。”那个独眼递了一碗酒过来。他的手有些颤抖，酒撒了出来。那满满一碗酒，让我头皮发麻。

“我不会喝酒。”我说着，身子开始往后退。

“喝！”独眼一步跨过来，把酒塞到了我面前，“干不了活，喝不了酒，你还是个男人么？”

“我喝了就醉了。”

“醉了又不会死。男人不喝酒，枉在世间走。”

“我真的喝不了。”

“忸忸怩怩，像个女人。酒满敬人。你这是看不起我？”

“不是。如果我醉了，明天更干不了活。”

独眼朝围观的工人看了一圈，撇着嘴，一言不发。他目不转睛地瞪着我，沉默中蕴含着各种可能。也许他会突然出手。我暗自做着防范。我们僵持着，目光时而交织。围观者们从来不嫌事大，全都乐呵呵地看着我们。

“酒嘛水嘛，喝嘛醉嘛，又不是农药。”有人开始起哄。

他们有太多哄人、逼人喝酒的言辞，我有点后悔刚才断然拒绝，让自己下不了台。这时候，十三叔朝我走了过来。他从独眼的手上将酒碗接了过来。“喝掉，毒药也喝，人家是尊敬你，别给脸不要脸。”他的声音低沉，带着明显的警告。

独眼坐到了离我大约一丈远的地方，用眼神向我施压。那一碗白酒，端在手里很沉，喝下去，会像一个炸弹。我闭着眼睛，深呼吸，唇接触到酒碗，我关掉自己的味觉系统，张开嘴，把自己当成下水道。我只需要完成一个动作——倒。

那碗酒倒了下去，我的身体像中弹一样地摇晃了几下。我感觉有无数的小鬼在踢我的胃，我强撑着没有吐出来。酒鬼们兴高采烈，但很快他们又索然无味了。山上的生活太枯燥，他们随时都需要兴奋点。

我斜靠着土埂，感觉世界在旋转。呕吐物从胃里喷射而出，我用双手支撑着自己，吐空了胃里的所有东西。有几个工人已经在酒醉状态下睡了过去，其余的人，笑眯眯地看着我。我像一条垂死挣扎的野狗，时而奄奄一息，时而排山倒海狂吐。

篝火不远处是用木头和树叶搭成的工棚。月亮从后山落下去，猴山一片黑暗。工人们踉踉跄跄回了棚里，只剩下我独坐篝火边。火要一直燃到天亮，用以防止野兽入侵。天上残星点点，风吹来，世界只剩下松涛声。但松涛声过去，我听到了对面山上传来狼叫声。它一定张开大嘴，像要撕下自己的半个脑袋一般。我的身子抖了一下，想要站起来，却发现双脚无力。不只有一只狼在叫。它的叫声，唤醒了更多同伴，最近的一只，离我不会超过一公里。

我爬进工棚，睡到了鼾声如雷的十三叔身边。狼的叫声还是没有停止。有一个工人在呕吐，骂娘。有人爬起来撒尿，顺便丢了几根木柴在火堆里，“山猫狸又叫了。”他说。没有人回应他。风依然刮着，这春风热烘烘地窜进棚里，像舌头舔过我的身体。下半夜下了一场雨。我梦见了我的女朋友。

太阳将光明还给大地，猴山的早晨云蒸霞蔚。晨雾缥缈中，电锯的声音再次响起。独眼走在我前面，他大步爬坡，我跟在他后面气喘吁吁。酒精还在我体内，我浑身乏力，冒虚汗。我能够感觉得出来，我们这个组里的人，都是些只会出蛮力的莽汉。木讷、冷漠、寡言的一群人，快速走着，我离他们越来越远。独眼回过头看了我一眼，放慢了脚步。“你为什么要出来打工？”他说，“你根本不是打工的料。”他叼一支烟在嘴里，点燃火，等我走近后，示意我走在他前面。

木头被堆在一个公路没法抵达的山坳里，四周长满了野花，像是为这些已经倒下的树木献上的花圈。当我面对那堆桶口粗的木材，那心情也如奔丧，又如一只蚂蚁面对泰山般地弱小。工人们用绳子套好了木头，八个人抬一根木。我和独眼共一根杠子。他给我留了足够长的一端，这是一个简单的杠杆原理。我弯下腰去，将杠子放在肩上，所有的力量集中在腰部，屏住呼吸。有人喊：一……二……三！我突然感觉肩上千斤重担，那不可承受的重量，完全是毁灭性的。我趴在了地上。另外七个人几乎同时直起了身子，目光像七束利箭射向我。

我爬起来，继续将杠子放在肩上。“我再试试，”我低声说，“这一次一定行的。”

“试你妈个鬼，”独眼咆哮起来，“你身上没长骨头么，怎么连一点力气也没有？”

我又羞又恨。我从来没有想到，逃离我上学的县城，等同于开始了屈辱的生活。我连抬木头的活都干不了！我绝望得想挖个坑给自己埋了。我躺在斜坡上，听着伐木工人们抬着木料喊着口号渐渐走远。

过了一会儿，有一个人的脚步声越来越近，我懒得睁开眼睛。但是，那脚步声，走到我身边就消失了。我能感觉到那人正看着我，但我仍然闭着眼睛。

“哎，”他说，“你怎么躺在这里？”

小卷毛。我自从上山后就没有再见他了。他穿着一件花衬衫，白色牛仔裤。一个有很多衣服的人，是令人羡慕的。他的卷毛，自然，干净，闪闪发亮。他掏了香烟出来，自己先点燃一根，又递了一支过来。我坐了起来，吸着烟，不说话。

“我来找你玩，”他说，“我看你像个刚毕业的学生。”

“没有毕业。”

“怎么不读了？”

“打架，”我几乎在用一种自豪的语气说话，“我把学校的篮球队队长捅了一刀。”

“真的？”他惊叫起来，“我也是，我把我们街上的混混揍了个半死，听说他正带着兄弟四处找我，所以，我来我爸这里躲一阵子。”

小卷毛告诉我，他的父亲，在猴山上承包了一片木材的砍伐。这让我肃然起敬。对他来说，这里只是一个新奇的景点，一个临时避难所。

“改天我们去打猴子，”他说，“我想打一只小猴子养着，让它坐在肩上，扛着它走在大街上。”

我点了点头。但我知道，猴山不是久留之地。使不了油锯，抬不动木料，我在这里，就是一个废人。没有一个做包工头的爹，没有一身的力气，这个世界，对我关上了门。

我问他找我何事？他便在我身边坐了下来，然后学着我刚才的样子，躺在坡上，一会儿把自己摆成一个“大”字；一会儿侧身躺着，手拄下巴，像个“1”字。

“我找你耍，”他说，“我觉得你是个好耍的人。”

我们仅仅是在来的车上见过一面。我对他的话并没有感恩戴德。不过，在我最无聊的时候，有人陪我说说话，这并不是一件坏事。

“这个山上，猴子多、狼多，你猜还有什么多？”他一脸卖弄地看着我。我摇了摇头，然后，他自己揭开了谜底，“土匪多。”

“土匪难道比伐木工人多？”我无法相信他的话。

“一百个工人，也敌不过一个土匪，”他老练地说，“一盘散沙，知道么？土匪来了，工人们只会跑，跑不掉的工人，就被他们欺负。”

他所说的“土匪”，其实是指居住的猴山后面的少数民族。我突然想起来了，头一天看到的背着猴子的那几个人，应该就是。这些居住在深山里的人，突然有一天被油锯的声音惊醒，发现他们世代赖以生存的猴山上来了不速之客。他们上山打猎，发现飞禽走兽一天天在减少，全被斯蒂尔油锯的声音吓跑了。这还不算，树木一片片倒下，猴山被剃成了光头，这让他们隐约感觉到未来的日子，会和飞禽走兽们一样。他们从来没有想过，猴山属于谁。但是有一天，他们知道了，猴山不属于自己。

“那些人经常会来搞破坏，”他捋了捋自己的卷毛，“有几堆木料被浇上汽油点燃了，工人们不干活，扑了整整一天的火。”

“还有一个工人，伐木的时候去撒尿，你猜怎么着了？”

“被狼叼走了？”

“被人用猎枪崩了头。”小卷毛见我目瞪口呆，更来劲了。

“这事发生以后，我爸的工人走了一大半，”他说，“很多人连工钱都不要了，命比钱重要。”

但我怀疑这事的真实性。从来没人提起过。“警察不管？”

小卷毛从地上爬起来，走到一旁去撒尿。他站在我的上方撒尿，我有些担心他的尿液会流到我的身下来。“管不了，”他大声说，“那些人住的地方，全是狗，一家人喂好几条狗，一条狗叫，一村的狗都来帮忙。那些吃屎长大的狗。”

“你真的把人捅伤了？”他又回到我身边来躺下，“你跟我说说具体细节嘛。”

我们当时正处于暴力崇拜的年龄，我们相信，武力可以解决一切问题。我们觉得所谓的“听话”就是懦弱，必将受到欺负，所以我们最崇拜的人，是街上那些骑着摩托、戴着墨镜、后座上有一个妙龄女郎搂着腰的混混们。他们从街上经过，摩托车的声音响彻几条街，他们像一阵龙卷风。县城流行着一种戾气，像传染病一样。比如学生，如果你没有参与过一两场斗殴，那是混得比较差的，没有女朋友，也没有哥们。如果成绩又不好，那真的没有人正眼瞧你。

我开始描述捅人事件，绘声绘色，像讲评书。我临时虚构了一些细节，比如将偷偷下手说成是以一敌五并且打败了他。一个喜欢武侠小说的人，编造一个打斗场景毫不费力。

“我飞起一脚，踹到了他的胸口。他的朋友们朝我围过来，我一拳打中一个家伙的眼睛，一脚踢向另一个家伙的下身，三个人倒在地上，另外两个人转身跑了。

“我要他认输，他不干。他悄悄抽了刀出来，朝我刺来，我扼住他的手腕，夺过刀，给了他一刀。我的女朋友在一旁看着，浑身发抖。她从后面追来，认错，说她爱我，是那个家伙逼她的，我没有理睬。”

我其实挺适合去讲评书的。小卷毛已经完全进入了我的讲述，一支香烟在他手里燃完了。他又递了一支香烟过来，将空了的烟盒扔到了一旁。

“你看这玩意儿怎么样？”他的手里多了一把刀。弹簧刀，刀锋的另一面是锯齿。刀确实很锋利，我觉得它能够杀死一只羊。

“我用它杀过三个人，”他说，“打架的时候，只要我打开它，就一定要让它见血。刀也是有生命的，它吃的是血。”

他的语气冰冷，我知道这是武侠剧熏陶的结果。他把刀在手里转动着，像一把飞轮。他的手突然停下，“嗖”，一道光飞出去，刀已经钉在了不远处的树上。

“《小李飞刀》，看过么？”

我点了点头。这确实挺有表演性的。相比之下，我并没有拿得出手的项目。我是一个比较懒惰的人，哪怕是在草坪上来一个“鲤鱼打挺”，也是需要长久练的。我只适合去幻想，除此之外，都是弱项。这一点我自己知道，并为此苦恼。我在手腕上用针尖蘸墨刺下“奋斗”二字，但还没等疼痛消失，我又开始虚度光阴了。这简直是浪费墨水。

小卷毛的手腕上文着一只虾，但他非说那是一只蝎子。我没有争辩，悄悄把自己手上刺的字藏了起来。

他说他们有一个帮，我开玩笑问是不是虾子帮？“小刀会。”他又掏出了刀，仿佛是在证明自己的所言非虚。总之，那个上午，我们像两个知己，话题一步步扩散，从学校生活聊到了外面的世界，从女人聊到了足球，从琼瑶聊到了古龙……但是，这些都不是重点。

“我在这个地方很无聊，”他说，“但我必须得把一件事情做完，我来这里，可不是旅游观光的。”

“我干不了这些该死的活，”我说，“不会用油锯，抬不动木头。”

“那是大老粗干的活，我们是有文化的人，我们得动脑子。”他伸手去兜里找烟，没找到。我拿了自己的烟出来，发给他，他犹豫了一下，点燃了香烟。

“猴山上的老板们有一个计划，想跟山后面的那些人对抗，得一些有胆量的人来，组成猴山护卫队，直到把树砍光，”小卷毛说，“这事可比伐木赚钱，每天一百块钱，并且这里的人都会对你刮目相看。”

我正等着他继续讲下去，可他突然闭嘴了。

不远处的山间，走来三个人。他们身上背着猎枪，个子高大、结实。走在前面的两个人，抬着一头野猪。后面的那个人手里，拎着两只兔子。他们皮肤黝黑，高鼻梁，穿着朴素，但透出一股凶悍劲儿。他们从我们面前走过去，目光交汇时恶狠狠的。如果不是因为他们心情不错，我估计他们会揍我们。

“这些人，他们祖祖辈辈都靠猴山生活，伐木，就是断了他们的生存之路，”小卷毛放低了声音，像是在密谋，“我的几个朋友，他们今晚就会到来，老板们凑了钱给他们。”

小卷毛说的此类事情，我比伐木要擅长一百倍。“保卫猴山”，“猴山阻击战”，我想到这些充满战斗性的词，热血沸腾。

“有没有胆量加入？”小卷毛问，“在猴山，干这事可比伐木的意义重大。”

“我长这么大，还不知道什么是怕。”

小卷毛笑了起来，我们已经把身上的烟全部抽光了。太阳当顶，伐木工人们要开始吃饭了。仿佛之前的谈话像是一场梦，梦里锦衣玉食，醒来依然是饥寒交迫。

“你能请我吃饭吗？”我说，“我干不了活，已经不好意思回去吃饭了。”

小卷毛说别说一顿饭，就是十天，我也可以跟着他混。我回到冯老板那里去拿了我的牛仔包，里面只有几件旧衣服和一本《笑傲江湖》。我远远地看到了十三叔。他和一个伐木工人已经混得很熟了，勾肩搭背，像亲兄弟一般。他看到我，笑吟吟的脸立马僵持了。“你没去干活？”他问我。我说我干不了，根本抬不动木头。他站在原地，欲哭无泪的样子。我没有理他，进棚里去提着包走了出来。

“我不干了。”我昂着头走了。

“你要去哪里？”十三叔追了过来，我没有说话，没有回头。

小卷毛还在原地等我。他爸承包的那片林并不远，大概需要走二十分钟。他爸是个大黑汉，他毫无必要地戴着一顶太阳帽。我们见到他时，他正在一棵树下乘凉，手边放着一杯茶水。他的大肚子，备受折磨地挤压着。

“爸，这是我朋友。”小卷毛说。

“哦。”

我朝他点头，他面无表情地看着我。这人世间，最难面对的不是高山大海，而是人的脸。但我已经管不了这么多，我必须先把肚子填饱再做其他打算。

“放心吃，这是专门给我们开的小灶。等我城里的朋友们到了，我们去买只麂子来吃。”小卷毛说。

此后的很多年，我一直对回锅肉心怀感恩。那是我吃得最舒心的一次。人间也许本没有美味，而只有食客和食物的巧妙相遇。小卷毛也许是没有胃口，他大多数时间在看着我吃。“多吃点，”他说，“我们是兄弟，不用客气。”我真想大哭一场。

下午的时候，小卷毛的朋友们到了。那三个年龄比我稍大的家伙，一看就是街头混混。黄头发、耳环、文身，满嘴脏话。其中一个高个子的光头，穿着一件黑背心，瘦得皮包骨头。如果他是我，他同样无法胜任伐木的活。他叫大龙，也许是因为他的身上文了一条龙。小卷毛跟他说话时，总喜欢在最后加一句“日你姐姐的”。

“我一个人提刀去追他们三个人，日你姐姐的。”

我不知道他是否有姐，但是，我觉得他不像是能够跟住在山后面那些人对抗的人。不光是大龙不像，我们那几个人都不像，如果光从身板上来说。

有个家伙一直沉默着，不停地抽烟，黄头发中间夹杂着白毛。在当时，人们一看就知道这是个混混，要绕道而行；但是在现在，这样的造型大概是个理发店的学徒工。小卷毛说，牙哥很讲义气，某次斗殴后被抓走，打到小便失禁，也没有把兄弟们供出来。

牙哥抬起头来，瞪了小卷毛一眼，小卷毛便闭嘴了。小便失禁，这事并没那么光彩。牙哥长得很丑，奇相，你能感觉到上帝在造他时的那种敷衍。而那个长得帅的家伙，叫蟋蟀，白脸，白衣，梳着一个郭富城式的中分头。如果蟋蟀跟山后面那些人对抗，我估计别人能一只手就把他提起来，就像我们抓起一只鸡一样。

但不管怎样说，他们都是做好了战斗准备的。凶器一件件亮了出来，西瓜刀、匕首、小火药枪、双节棍……蟋蟀甚至还带了止血纱布，他的妈妈是个医生。

小卷毛的爸爸让人来叫他，他出去后回来脸色便不大好看。“我爸不让我参加，”他说，“我只能暗中协助你们，但是，答应给你们的钱，一定兑现，每天一百元。”

孬种。

牙哥默默地瞪了小卷毛一眼。大家都不再说话了，战斗最忌讳临时有人叛变。

“我爸太他妈烦了，”小卷毛幽幽地说，“以前在城里，我哪次怕过？这一次，实在是我爸盯得紧。”

“把我们当枪使？我们才没那么傻呢，”蟋蟀说，“若不是为了兄弟情义，我们会为这点钱去拼命？”

大家一起点头，小卷毛急得跺脚。他给大家发烟，没人领他的情。

“好吧，那就当你们来猴山上玩一趟了，”他失望地说，“我不是怕，而是我爸管得太紧，但你们，在城里混得人五人六的，来到这里，居然害怕这些一辈子生活在山里的土包子。吃完饭后我找车送你们回去吧，我不勉强你们。”

“即使你们不去，我也一个人去。”我突然抢到了这个说话的机会，我拍着胸脯，“打架，不是光凭身板，还需要智慧。我们人少，但是，一个有智慧的人就是千军万马。”

我必须要这样。

小卷毛感激地看了我一眼。他的朋友们，开始对我刮目相看。