那个秋天，留在我心中的景象就是这样，因为大多强力壮的男人不在家，我，申吉宽，一个懒汉，一个在别人看来连媳妇都找不到的懒汉，居然一下子变成了女人们的抢手货。我的二嫂，厚运成家，鞠广大家的，她们争着雇我的马车，她们坐在我的马车上，不厌其烦地挑逗我，让我把她们当成螳螂咯吱她们，让我把她们一高又一高往草堆里扔。
　　我跟许妹娜的故事，就是在这样的时刻开始的。
　　……

上世纪90年代中期，所有乡村男人都进城当民工的时候，吉宽依然留在乡下优哉游哉地赶着马车，成为歇马山庄公认的懒汉。本书以第一人称的视角讲述了这个农村懒汉的爱情故事，而以这个懒汉的视角揭示了一群民工的心灵史。

第一章：许妹娜
第二章：月夜
第三章：出嫁
第四章：告别
第五章：进城
第六章：工地
第七章：林榕真
第八章：歇马山庄饭店
第九章：回家
第十章：兄弟
第十一章：破土而出
第十二章：堕人情网
第十三章：奔丧
第十四章：觉醒
第十五章：鸡山
第十六章：祸起萧墙
第十七章：人狱
第十八章：深谷风光
第十九章：死刑
第二十章：时光倒流
第二十一章：歇马镇
第二十二章：梅开二度
第二十三章：黑牡丹
第二十四章：开业
第二十五章：改变
第二十六章：城市里的乡村
第二十七章：乱季
第二十八章：第三维度
第二十九章：西西弗斯
第三十章：还乡

《吉宽的马车》创作谈: 马车上路
《吉宽的马车》创作谈: 马车上路
　　
　　 孙惠芬
　　
　　每一次写作都是一次挑战，这一次挑战似乎更大。小说的灵感来自于回老家时母亲的一句话，她说我表哥家的小美在城里饭店端盘子被一个小老板看中，小老板让她回家等着，两个月后他来娶亲。青春是等不住的，小美回家办嫁妆能不能爱上了别人，她要是爱上别人还能嫁小老板吗？她要是嫁小老板，那后边还将有怎样的故事呢？将这个念头养在心里，就像养着一条鱼。原本是要写一个短篇，可是一天天养着它，看着它，居然发现一个短篇根本装不下。我养着它，并不是给了它多么现实的食物，而是那段时间不期然走进虚无的世界，觉得一切都没有意义。为此，我去了辽南并不是我老家的乡村，希望抓住某些现实的东西，希望重闻经验中的人间烟火，就是这次，我识别了一个乡村懒汉。所谓识别，是说他躲在一些女人后面，根本没跟我搭话。可是不知为什么，他一下子就吸引了我。想想看，一个年富力强的小伙子，不外出打工，成天打扮干净净的游逛在乡野上，要不是心里装着另一番天地，怎么能在寂寞的乡村呆下。可以说，是虚无让我看到别样的人生――那种拒绝奋斗拒绝改变的人生。如果一切都没有意义，那我们为什么要奋斗要改变！我自始至终都没跟他说话，但我的内心已经被奔涌而来的想像填满。一个懒汉看到的世界，一定比一个奋斗者看到的世界更丰富更纯粹，因为只有不动，才会更深刻地感受天、地、自然，感受风、雨、万物。如果他在不动中还有稍微的动，如果让他赶一辆马车在乡道上转绕――马车常常是我熟悉的乡村懒汉栖身的地方，如果他因为拥有一辆马车经常和上街赶集的女人们在一起，那么他简直就拥有了在虚无的我看来世界上最美好的生活了。然而，正是有了这样的想像，我的虚无遇到一场大风似的荡然无存，因为如果让一个懒汉赶上马车，那么在我心里一直养着的那个小美就有了去处，她搭上了懒汉的马车，她恋上了懒汉，或者说懒汉恋上了她，如此一来，一场有关两个人的内心风暴便在我的心里孕育。
　　我孕育着一个懒汉和一个女孩的内心风暴，我因此而不再感到虚无，因为之后我跟进了一个懒汉的世界，我的另一些乡村经验被层层唤醒，我的眼前走来了那么多此前从不曾关注过的人和事，我的内心骤然刮起了创作一部长篇的风暴。在这场写作中，我遇到了太多的困难，如何