燕升从当初投身冷清的传统品种,到十几年后依然坚守寂寞清苦,对他个人而言知识一种难得的选择,对广大戏迷而言,则是幸运的降临。我个人认为,燕升是上天为我们准备好的主持人。他的性格里有英雄般的骨气,又有赤子般的真情。他不掐上,不阿贵,敢于坚持真理,嫉恶如仇,是一条痛快淋漓的汉子。他对亲人,对朋友,对乡亲,对弱小者,是那样的呵护、忠诚、谦恭、慷慨,这些,都可以在他这本写得很克制的书里得到印证。
今年春节前,燕升到高密主持一台晚会。我正在老家高密休假,终于有缘与仰慕多年的\\\"偶像\\\"相会。我们交谈甚洽,对艺术、对人生的看法,所见略同,大有相见恨晚之感。尽管大多数电视主持人在荧屏上的形象与在生活中的形象有较大的差别。但也有极少数的主持人,在荧屏上和在生活中是统一的。尽管他上场时也需要化妆,但化妆了的仅仅是外表;脂粉油彩遮盖不住他的内心。尽管他上场前也要有所准备,但事先背好的文案。
序 莫言
自序
缘起
乡音乡情
故乡是什么
七岁红
唱戏没出息
为了父亲
我的大学
摘下黑纱
声音里的沉醉
怀念老师
缘分天空
旧梦重温
蝴蝶飞不过沧海
走近电视
想念小操鲁村
第一次直播
我想主持《正大综艺》
北漂时光
CCTV的多余人
想回河北台
没躲开戏曲
风雨兼程
感谢无情
感谢谢导
把我揉碎了成你
一碗米价值多大
头在云里脚在地上
刮风下雨要关窗
“白玉兰”的坚守
听周杰伦的歌想到的
我唱我歌
歌为悦己者唱
一生的太阳雨
你在他乡还好吗
歌声背后是爱
我的歌友会
家让爱有了着落
连累你了
病房里的化妆
背她下楼晒太阳
两个生命的奇迹
牵手
女儿的足迹
戏里戏外
谁与风骚
泪光里的爱
奥运与戏
后记
逝水
乡音乡情
故乡是什么
人对家乡的情感很复杂,我也是。实话说,并不都是爱。
我是一个农村孩子,出生于号称“苦海盐边”的渤海湾畔的一个内陆村庄。对那块土地,我无论如何都谈不上好感。它让我的先辈们苦苦挣扎,流尽了血汗,耗费着生命。我的父母和哥哥姐姐们,面朝黄土背朝天,比牛马付出的都多,却依然过着吃糠咽菜的生活。夏天在酷热中煎熬着,冬天在寒冷中蜷缩着。因为穷,从小看惯了村民们的争吵打架;因为闹分家,见识了哥们儿兄弟的分道扬镳形同陌路;因为轮流伺候老人的交接日期有了分歧,妯娌之间拳脚相加,我二哥就是因为生病,家里穷耽误了医治,五岁的时候死去了,那时我三岁。大人们都说,小哥哥又懂事又听话,比我长得也好看。耳闻目睹了种种不美好,我真难以想象:家乡会给一个人的童年留下多少幸福眷恋?
我生于斯长于斯,但这里从未让我有过扎根于斯的归属感。
那会儿经常幻想:早点儿逃离这块土地,一旦离开就再也不回来。很长时间,我一直采取着抵制故乡的态度。但是,在1988年的寒假,我从大学放假回到家,之前妈妈已经去世,当我迈进大门口隔着窗户玻璃看见了等待我回家的父亲和姐姐们,“爸爸”两个字还没喊出口,一股滚烫的热流哽噎了我的喉咙,满腔的热泪夺眶而出。
那个时候,我就隐约地感觉到了故乡对一个人的牵引。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的这片土地,你可以爱它,也可以恨它,但你却无法摆脱它。于是,“悲歌可以当泣,远望可以当归”“故乡何处是,忘了除非醉”“逢人渐觉乡音异,却恨莺声似故山”;飞黄腾达了要回家,“富贵不还故乡,犹如衣锦夜行”;身处困境时也要回家,“羁鸟恋旧林,池鱼思故乡”。
你和故乡是有着“地缘”和“血缘”的,故乡不仅指你的父母之邦,还是你童年或青少年成长的见证地。无论你走到哪,别人问起你的故乡,你都得回答是这片生你养你的地方。这里有母亲生你时流出的血,这里埋葬着你的祖先,这里有你的天真和蒙昧,更有你的叛逆和梦想。
海明威有句名言:不幸的童年是作家的摇篮。
童年的艰苦生活是我的财富,至少对我产生了火箭升空般的推动力,促使我好好学习考取大学。老人们总爱忆苦思甜,希望年轻人能回到从前那样吃点苦。我不认同,所以也不愿听这些。不幸福的童年很容易让心灵扭曲,导致莫名其妙的梦境和对自然、对社会、对人生的畸形对抗。
我虽然没经历过大苦大难,但趋利避苦是人的本能,人之常情,我还是幻想来生能有个温暖殷实的童年。好在如今我有这个能力,可以尽情地让女儿无忧无虑地享受灿烂。
我渴望灿烂的童年。记得我七岁那年,上小学一年级,个头儿很高了;但到了夏天,我经常不穿衣服,一丝不挂地光着屁股。因为只有一条大短裤和一件跨栏儿背心。我从小爱干净,衣服脏了就脱下来,自己蹲在池塘边洗干净,晒干了再穿上。有一点值得庆幸,我在家最小,上面有哥有姐,这样一来我可以偷懒不用去下地干活。但农忙的时候,妈妈做好了饭,我负责给父亲他们送去。因为家里穷,妈妈把不多的细粮留给干活的人们吃,自己吃粗粮,每次往地里送饭,妈妈都把家里最好吃的带给他们。我记得有玉米面窝头、红高梁面儿的饼子、炒虾酱,偶尔也有一顿烙饼和大葱炒鸡蛋,骑着自行车往地里赶,就像电影里的红军小战士去执行光荣任务,可神气啦!
到了田间地头,找个树荫儿坐下,等着父亲他们收工吃饭。看他们向我走过来时,我只好作汗流浃背满脸愁苦状,唤起大人们的同情,以免哥哥姐姐们训斥我眼里没活儿。我确实不愿干农活,没做过自然也不会做,放学回到家,就爱看书。但我看的不都是课本,有些是小人书,有些是唐诗宋词,有些是小说。邻居一大婶看见了,跟我家人说:你家“少爷”不干活儿,净看些闲书,没出息。