三十年前，贝塞尼家的一对姐妹珊妮和希瑟，在一所购物中心离奇失踪。没有勒索电话，没有目击证人，没有发现尸体。　　三十年后，一个车祸现场，肇事司机竟自称是贝塞尼家的妹妹希瑟。她究竟是不是希瑟？过去的三十年到底发生了什么？最重要的是，事发当天到底发生了什么？　　三十年前，贝塞尼家15岁的珊妮和12岁的妹妹希瑟，在城里的购物中心消失无踪。警方竭尽所能调查仍毫无头绪，也始终未寻获尸体。这桩离奇的失踪案，让一个家庭从此分崩离析，也让所有当事者从此活在歉疚与哀痛中。　　而今，在一场公路车祸里肇事逃逸、彷徨失措的女子，却自称是贝塞尼家失踪多年的妹妹希瑟。没有丝毫证据可以支持她的说法，但她却对往事历历如绘，甚至知道一般人不可能得知的细节。　　为何回家的路要经过三十年？为什么事隔这么久她才打破沉默？而这些年来她又过着什么样的生活？最重要的，当初究竟发生了什么事？当所有尘封的伤痛、谎言和秘密，因为女子的出现而再度开启，这场延宕了多年的折磨，是否终能划下句点？

失去了你们，人生该如何继续下去，就算要再伤一千遍的心，我还是希望有一个答案。07鹅毛笔大奖，《海滨》杂志评论家奖，亚马逊2007年度畅销书，08安东尼奖，麦卡维提奖、巴瑞奖《纽约时报》精选好书。

引子
第一部　星期三
第二部　带蓝吉他的人（1975）
第三部　星期四
第四部　PRAJAPATAYE SVAHA PRAJAPATAYE IDAM NA MAMA.（1976）
第五部　星期五
第六部　电话良伴（1983）
第七部　星期六
第八部　真相（1989）
第九部　星期天
第十部　SWADHAYAYA

第一部 星期三
　　第一章
　　“是你的电话吗？”
　　那个睡意犹存的女子瞪着凯文·因方特，不知道在气什么。他不是头一遭碰见这样的情形。他也不确定她叫什么名字，虽然他有理由相信，再过一两秒钟就会想起来。同样地，这也不是头一遭了。
　　不，是这两件事搅在一起——陌生的女人加上恶毒的眼神——才让这个早晨在因方特的年鉴里显得如此特别。“因方特年鉴”是他的小队长叫出来的名词，而且，他这个顶头上司老是拉长音调念“年——鉴”。如果因方特和这个女人不是熟到能记住她的名字，又怎么有能耐换来这种殉道似的怨恨目光呢？他通常得花三到四个月的时间，才能把女人惹恼到这个程度。
　　“是你的电话吗？”那女子又问了一次，她的声音和表情一样绷得紧紧的，危机四伏啊。
　　“是啊。”他说，能从一个简单的问题着手，让他松了一口气，“绝对是。”
　　他突然想到，他应该试着把电话找出来，或许还应该接起来，但是铃声却停了。他等着座机继手机之后响起，接着才想起他并不是在自己的卧室里。他的右手还压在女子的身体下面。他伸出左手在地板上捞啊捞的，找到他扔在地板上的长裤。手机扣在皮带上。他刚一抓起，电话就在他手里震动，发出尖锐的高鸣，又一个恶狠狠的眼神。
　　“办公室啦。”他瞄了一眼电话号码说。
　　“急事？”女子问，如果他的游戏玩得更熟练一点，就应该扯个谎，说是啊，当然是，就这样，穿起衣服闪人。
　　睡得依旧朦咙的他说：“我的部门里没什么紧急的事。”
　　“我以为你是警察。”他听得见凝结在她字句边缘的怒气，隐忍未发的怨恨。
　　“警探。”
　　“一样啊，不是吗？”
　　“差不多。”
　　“警察没有紧急的事啊？”
　　“常常有。”眼前的就算一桩。“但是我负责的工作——”他突然住口，没表明自己是个专办凶杀案的警察，怕她会觉得太有意思了，想再见他，发展长期关系。警察单位多着呢，对这点他倒是不时心存感激。“和我合作的那一类的人呢——他们很有耐心的。”
　　“你做的是，嗯，坐办公桌的工作？”
　　“可以这么说。”他有张办公桌。他有份工作。有时候他也在他的办公桌上做他的工作。“戴比，”终于想出她的名字了，他得努力不露出太过沾沾自喜的样子，“是可以这么说，戴比。”
　　他飞快地环顾四周，想找个时钟，一面也好好打量他所在的环境。一间卧室，废话，很不错的房间，有花卉图案的艺术海报，还有他前妻，最近一任的前妻，总爱说的“配色设计”，那应该不是什么坏东西，但是听在因方特耳朵里就是不对劲。设计就是某种计谋，是为了隐藏某些东西而作的计划。但是配色设计本来就是陷阱的一部分，如果你仔细想想的话，一开始是个太过昂贵的戒指，接着是秀佛家具的循环信用，然后是房屋贷款，到最后——他到目前为止已经遇上两次了——闹上巴尔的摩郡法院，让那个女人带走所有的东西，留下一屁股债。这里的配色设计是浅黄配绿色，一点都没有不协调的感觉，但是却让他微微反胃。他把自己的衣服从她的衣服里拣出来的时候，开始注意到房间里其他古怪的细节，一些不太有迹可循的东西。对开的窗户下面有张固定的书桌，箱子似的迷你冰箱上披了件衣服，上面摆了一架小微波炉，书桌上一面小旗子，颂扬着陶森大学的小野猫……我该死，他想。我该死。
　　“那么，”他说，“你主修什么？”
　　那个女孩——真的是个女孩，货真价实的女孩，很可能还不到二十一岁的女孩，因方特不是那种非幼齿不爱的人，但也还是有些标准的。那女孩冷冷瞄他一眼，爬过他身上，用黄绿相间的床单裹住身体。她费了一番劲，才把吊在挂钩上那件毛茸茸的浴袍拉下来，披在身上，一直到系上腰带，才让床单滑落。然而他还是飞快地瞄到一眼，想起自己是怎么到这里来的。天晓得，他根本不可能被这张脸吸引的嘛，虽然她如果不这样撅嘴的话可能会迷人得多。在早晨的光线里，她实在太过苍白了，这个戴比，又是个只要没化妆就看不见眼睛的鹅蛋脸金发女郎。她从柜子底下抓起一个桶子，让他霎时心生惊慌，胡乱猜测。她要拿这个桶子打他吗？要倒什么东西到他头上吗？但是戴比却只是怒气冲冲地走出房间，往淋浴间去。看来是要洗掉和凯文·因方特一夜春宵的所有痕迹吧。真有这么糟吗？他决定不留下来等待答案出现。
　　按大学的标准来说，这个时间还算太早，他差不多快走出宿舍的时候，穿过另一条学生通道，碰见一个身材丰满有双大眼睛的女生。撞见这个不知从哪里冒出来的人，让她很不安。不仅仅因为他是个男的，而且也因为他穿着西装，年纪较大，显然不是个学生，甚至连老师都不是。
　　“警察。”他说，“巴尔的摩郡。”
　　他的话并没有让她宽心多少。“发生什么事了吗？”
　　“没有，只是例行的公共安全检查。记住，要锁门，避开停车场阴暗的角落。”
　　“好的，警官。”她一本正经地说。
　　三月的清晨冷飕飕的，校园里一片荒寂。他在离宿舍不远的地方找到他的车，停在禁止停车的位置。昨天晚上打算放她下车的时候，他还以为这是一幢公寓咧。前一夜的事又回到他眼前。他到索瑞斯酒馆去，因为需要换个地方，不去他通常去而且他同事也去的瓦格纳。吧台的另一头有群咯咯笑的女孩，尽管他告诉自己，他只是进来喝一杯就走，但没多久就按捺不住，想从那群妞里钓上一个。他没钓上最拔尖的那一个，但他钓到的这个还是挺不赖的。至少很急着想讨好他，在艾利格尼大道上就在他车里帮他吹喇叭。他开车载她回这幢看起来脏兮兮的中等高度建筑，凌晨两点，万籁俱寂，两人沉默不语。他原本是打算等她掏钥匙开门之后，就按声喇叭道珍重再见的，但是她显然有更多的期待，于是他就跟着她进到房间，做该做的事哕。他确信自己在睡着之前表现得好极了。那她干吗一早起来就沉着脸啊？
　　一名校警正准备给他的车子开单，但是因方特秀了一下他的警徽，那家伙就退开了，尽管还是一副心痒难耐想吵架的样子。为了一张罚单吵架，很可能是这个可怜无趣的家伙一整天的高潮。他看了一下手机——南希．波特，他的前任搭档，急匆匆地低声在电话里留言：“你到哪里去了？”他妈的，他又没赶上晨间点名。如果他想要一身合宜舒服称心地去上班，那就得在淋浴和早餐之间选一样。早餐啊，一顿能真正安顿他肠胃的早餐。但他决定，宁可让胃忍上几个小时，也不能让自己臭烘烘，所以他开车返回位于西北巴尔的摩的公寓。他可以说自己一直在追查线索……是麦高恩的案子，没错。这是他冲澡的时候得来的灵感。他在浴室待了好久好久，让热水冲打在身上，让夜晚的恶臭从他的毛细孔散去。他一直在追查那个女孩的前任男友。不是最近的这一个，也不是再之前的那一个，而是前前前任男友。仔细想想，这个点子还不错。那女孩的凶案很老套，被刀刺死，弃尸在甘保德瀑布州立公园，但是手法之残忍，不大可能会是陌生人下的毒手。光是拿刀切开她还不够，凶手还放火烧她的尸体，结果在灌木丛引起一场小火，出动消防车赶到现场，若非如此，她很可能就会在那里躺上许多个日子，许多个星期，许多个月，无人发现。警方找不到尸体的时候市民常觉得很惊讶，但是巴尔的摩都会区虽然发展个没完没了，还是有一亩又一亩未开发的地区。不时有猎人绊倒在一堆骨头上，赫然发现那是五年甚至十年前的被害人。
　　刚踏进警界的时候，因方特也碰到过类似的案子，很显然是桩凶杀案，但却找不到尸体。那个家族很有钱，关系也很好，有足够的资源把警局逼得抓狂。一听说他们要求的事情——搜索，希望渺茫的实验室工作——会占掉警局当年度绝大部分的预算时，他们耸耸肩说：“那又怎样？”直到三年后尸体才出现，离北岸的高速公路不到十码的距离，是个膀胱无力的家伙走到草丛里尿尿的时候发现的。钝器击伤，这是医学检验的结论，所以是凶杀案，没错。但是尸体和犯罪现场都已经没有任何残余的线索了，从一开始就被锁定为头号凶嫌的那个丈夫，当时也已经死了。因方特唯一无法释怀的问题是，那致命的一击到底是不是意外，是不是司空见惯的那种周六晚上夫妻吵架造成的意外，还是真的有意置她于死地。在那个丈夫因食道癌过世之前，因方特耗了许多时间在他身上。到后来他甚至相信因方特来看他纯粹是基于友谊或善意。对失踪的太太，他装出一派哀痛的样子，因方特明白，他打心眼里相信自己是被害人。他心想，他只不过推她一把，撞她一下，并没比这些年来对她推啊撞的更用力，只是这一次她再也没站起来了。于是亲爱的老公把她包起来，丢在树林里，终其余生都相信自己是无辜的。你以为他死得这么快又这么悲惨，他岳父家应该觉得很满意了吧。但对他们来说这还不够。对有些人来说，永远不够。
　　因方特走出淋浴间。理论上，他只迟到了三十分钟。但是他饿得快吐了，得来速应付不了他。他到贝洛克快餐店去，那里的女服务生老缠着他，要确定他的牛排与蛋完全合他的意：蛋黄要滑溜滑溜的。他用叉齿压进蛋里，让蛋黄流到牛排上，心里还是纳罕着：“我他妈的干了什么事惹火戴比啦？”
　　……