作者的妹妹即将过三十岁生日，她最想与妹妹分享的，就是这快三十年的共同经历。只是有些事情妹妹因为年纪小记不得了，作者就帮助妹妹补上这段记忆。这三十年从上个世纪70年代中开始，一直延续到现在。作者记录这段时间内一家人幸福的小事，尤其是与妹妹的趣事，还记录了所有同时代人的一些共同回忆。生于七十年代，甚至八十年代的人看了之后一定会发出会心微笑。
作者还画了100幅左右的插图，生动而有趣。很多出生于70年代的人，看了作者的书，会觉得格外亲切，比如画丁老头、看过的春晚、张明敏、费翔、霍元甲、射雕英雄传等等，在那个年代，物质生活还有些匮乏，儿时的玩具很少，有些玩具还是父母做的，但是那个时候的孩子更无忧无虑，也更知道如何在身边的世界中得到更多的乐趣，而且跟小伙伴之间的交往更多。作者把这些都记在了书里。作者跟妹妹从小是在东北长大的，所以本书还有很多东北的味道。的灰的帖子在天涯社区贴出之后，引起了一片忆旧的风潮。

将三十年的记忆补齐，当作最珍贵的礼物，送给亲人，送给所有的人。作者用心记录三十年来一家人幸福的小事，尤其是与妹妹的趣事，还记录了所有同时代人的一些共同回忆。
百余幅精致插图，所有同龄人的回忆碎片。本书在天涯网络社区引发回忆往事的热潮！

1
我差不点儿就没有妹妹了。
现在让我重新选择的话，当然一定要有妹妹，金银财宝都可以不要，妹妹怎么能没有？不过小时候我一个人过得很开心，还真没想过弟弟妹妹是怎么回事。那时候计划生育还不是基本国策呢，国家提倡的是一对夫妻两个孩，老爸老妈也不是没想过再生一个孩子跟我作伴，可我爷爷说：“婉琳已经很完美了，我看要这一个就行啦。”
有些事情啊你特意想要的时候不一定来，不是特意想要的话，反而无心插柳地它就来了。一九七七年夏天，我四岁半那时候，老妈怀孕了。小两口当时都在县高中里当老师，革命的教学任务正紧，对要不要这孩子有点犹疑，问爷爷奶奶，说：“既然来了，就要了呗！”问姥姥姥爷，说：“婉琳一个人也挺孤单的，有个弟弟妹妹不错。”放眼看看邻居同事，不少都是两个孩，于是妹妹，就这样留了下来。那时候大家还不知道，她是新中国最后一代有亲哥哥亲姐姐的小孩，“一对夫妻一个孩”的口号就在她诞生之后诞生，我差不点儿就是独生子女，她也不知道会跑哪儿刮旋风去了。
那时候的我还只会疯玩，家里的事没我发言的余地，所以对妹妹的光临没起到什么作用。直到那年冬天，老妈才想起来征求我的意见，我现在还记得她穿着大棉袄，站在楼梯边上，俯下身来问我：“给你生个小弟弟好不好？”
我拍着手说：“好啊好啊！”
直到妹妹呱呱落地之前，老爸老妈都以为怀的是“小弟弟”。“因为怀她和怀你时的感觉太不同了，肚子里的宝宝一直上窜下跳，非常活跃，胎动特别的厉害，”我自己生宝宝的时候，老妈跟我回忆说，“而且我怀你的时候爱吃辣的，到怀她的时候，就只爱吃酸的，要你爸到处找话梅、山果子、酸菜、酸枣、酸萝卜什么的来吃；妊娠反应也不像怀你时那么严重，感觉完全都不一样……”
唯一相同的可能就是，这位“小弟弟”和我一样，都是过了预产期很久都不生。我是在老妈肚肚里蹲了十一个月才降临人世，所以取名叫“婉琳”（晚临）；“弟弟”呢，预产期在二月十日，结果连三月十日都到了，仍然四平八稳地不肯生出来。
那时候老妈带我去了浙江金华，在我做护士长的大姨家里待产。南方水土好，物产丰富，老妈像吹气似的胖了几十斤，健康结实，心情愉快，就是迟迟不生，有点让人烦躁。我家住在金华第五中学附近，老妈经常挺着大肚子在校园里散步，希望“小弟弟”赶紧生出来。到后来她自创“剧烈运动催生法”，在操场上跳沙坑，玩双杠，绕着圈儿长跑！当然了，一个大肚子孕妇在操场上跑步有点搞笑，可我老妈动用了智慧的大脑，要我在前头跑，她假装捉我，气喘吁吁地在后头追！
一九七八年三月十六日，不知是不是“剧烈运动催生法”生效，“小弟弟”终于有了新动向，老妈进医院了。第二天，大姨回家告诉我：“给你生了个小妹妹！”我疑惑地想：“小弟弟是怎么变成小妹妹的？妈妈在医院跟人交换了？”
妹妹出生第三天，我跟着大姨到医院，看到了襁褓中的小婴儿。她比我想象中的丑多了。我原以为“妹妹”，这么好听的称呼，怎么也该像我喜欢的那个大洋娃娃，黑头发，白皮肤，大眼睛，长睫毛；可是我看到的妹妹，极小极小的一团，全身粉红色，脸上皱皱巴巴，脏不出溜，而且还不肯睁眼睛。
妈妈说：“你可以抱一抱。”将小婴儿交到我手里。我小心地抱着她。直到现在我都记得她在我臂弯里的重量。很重。微微地动。
时光，真是不能解释的东西，一下子，就过去了三十年。
　　2
妹妹还未满月，因为妈妈产假即将到期，就和我一起随着妈妈，北上回家啦。那时候还不兴坐飞机，我们在舅舅的护送下，乘火车乘汽车从浙江杀回辽宁，一路没忘了游山玩水，游览了杭州、苏州、无锡、上海……直到我自己也生了宝宝，遥想当年，才明白刚刚坐完月子的老妈，抱着一个小婴儿，牵着一个五岁小孩，居然还能游山玩水，是何等可歌可泣的事情！
回到家里，与一直驻守家园的老爸团聚，合家兴奋。大家商量着赶紧给妹妹取名字。——因为事先以为是男孩，预备的都是男孩名字，全都用不上。在金华，大姨一家都呼妹妹为“小二傻”，说她憨厚，爱笑，傻头傻脑地招人疼爱。老妈说：“不行，以后不许叫了！时间长了变成外号，小姑娘家，怎么可以！”
我郑重地向老爸老妈献计，建议给妹妹取名叫“秀兰”。那时候我们做游戏有段儿歌：“编，编，编花篮，有个小孩叫秀兰……”在我心里头，“秀兰”就是最好听的女孩名字。没想到我当宝贝似的给爸妈讲，他俩连听都不要听。
他俩都不知道，我小时候曾经梦想改名叫“秀兰”来着，觉得比“婉琳”这个名字好听得多。其实老爸老妈最早给我取的名字是“姚歌”，老妈怀了宝宝还不知道是男是女的时候，就给自己买了个洋娃娃，取名叫“姚歌”，和老爸共同想象是自己将来的宝宝。他俩还有个动议取名叫“姚命”，以后谁一喊我名字，都像在求饶一样，多威风。后来又决定取三个字的名字，遂改名叫“姚浅舒”，字面好看，字意温馨，字音同“摇钱树”，大吉大利。我差不点儿就叫了这个危险的名字，直到有一天老爸说：“万一咱闺女将来做了国家主席，跟外宾一介绍‘国家主席摇钱树’，比较地不严肃。”所以后来又改了。
按家谱排的话，我这一辈应该从“天”字，所以奶奶给我取名叫“姚天娇”，若是男孩，就叫“姚天骄”。但是爷爷说：无论男孩女孩，都不必从家谱，喜欢什么就叫什么好了。所以我最后还是“姚婉琳”。
到现在很多朋友都说我的名字好听，好看，“像琼瑶小说里的人物”，小时候真是完全没觉得。琼瑶小说里还果真有“婉琳”这个人，在《浪花》那一本里。《浪花》讲的是第三者的爱情，所有的人包括第三者在内都是无懈可击的好人，唯一一个反面人物就是男主角的原配婉琳女士。
现在混迹网络世界，终于可以给自己乱起名字了，可惜我已经不想改名叫“秀兰”了。先后叫过“林琅”、“快活林”、“人比黄瓜瘦”，都没什么创意。一度自命名为“大钱包”，因为在聊天室里叫“林琅”没人理睬，改名叫“大钱包”之后，前来搭话的人就比较多。
至于我现在的网名“的灰”，纯是一个玩笑。因为妹妹喜欢电影《东邪西毒》，拿它的英文名《Ashes of Time》做了自己的名字，“时间的灰”。我和她混同一个论坛，一度使用同一个名字，后来自立门户，偷懒，就取了“时间的灰”的下半截。叫上半截“时间”的那位，就是我老妈。
名字只是一个符号，不过故事总是很多。想这一两个汉字经历种种周折，可能就此伴你一生，也是一种难得的缘分。
妹妹取名字没经历什么周折。因为已经有“婉琳”在前，老爸老妈很快就给取了名字叫“佳琳”，“又加上一个琳”的意思。
　　3
　 加上一个琳之后，老爸老妈面临着新生活的挑战。最紧迫的一个挑战是老妈要上班了，刚刚满月不久的妹妹就得丢在家里。老妈说：“婉琳，你要在家好好照顾妹妹呀。”
我现在回想：五岁的小孩，懂得照顾什么呢？天底下可能有许多早熟的孩子自小就学会了做家务，但那孩子绝对不是我。我那时候除了疯玩，真是什么都不知道。可是老爸老妈也没有别的办法，上班时间一到，哐当，我就和一个小婴儿一起给关在家里了。
妹妹那时候还不会坐，整日躺在摇车里。竹制的摇车是我小时候睡过的，虽然过了这么多年，仍然很结实，老骥伏枥，坚守岗位。我一边看小人书，一边慢慢地推动那个摇车，好在妹妹很乖，一般不哭不闹。
很多事情，我一直都没有跟爸妈说。他俩以为我在家里照顾妹妹四海升平无风无浪，其实不是的。有一次我试图给妹妹换尿布，结果拿下来之后就装不上去了。眼看着妹妹又开始嘘嘘，水漫金山，我一慌，随手捞过爸爸的帽子塞在她屁股底下。那帽子后来我在水盆里蘸了蘸，放到太阳底下晒了，也不知道爸爸发现没有。
还有一次爸爸妈妈临上班的时候给我留了两块酥糖。这可是平时吃不到的好东西，我一边推着摇车，一边有滋有味地慢慢享受。低头向摇车里一瞧，妹妹正瞪着圆溜溜的两只小眼看着我呢。“怎么，馋啦？”做姐姐的当然要发挥大公无私的精神，何况爸爸妈妈反复叮咛要精心照顾妹妹呢，于是我将一块酥糖捏碎了，慢慢喂给她吃。——我还知道捏碎了喂，真是谢天谢地！
现在我自己生宝宝，半年的产假都嫌不够，不明白老妈当年为什么只给休五十四天。或许是因为抓革命促生产的精神要求着每一个人，必须无私无畏地投身革命工作吧。妹妹还算有我照顾，我小时候更惨，很长时间里是自己一个人躺在家里的。妈妈早晨上班前喂一次奶，学生课间操的时候跑回来喂一次奶，晚上下班回来再喂奶。奶水不够的时候，要掺一些粮食喂，当时老爸老妈配给的粮食是高梁米，叫“晋杂五号”，极其糙硬，要煮很久很久。他俩早上上班的时候用炉子煮上一小锅，下班回来才能给我兑米汤喝。——只能喝米汤，吃米粒的话，大人都觉得扎嗓子。
　　……

1
我差不点儿就没有妹妹了。
现在让我重新选择的话，当然一定要有妹妹，金银财宝都可以不要，妹妹怎么能没有？不过小时候我一个人过得很开心，还真没想过弟弟妹妹是怎么回事。那时候计划生育还不是基本国策呢，国家提倡的是一对夫妻两个孩，老爸老妈也不是没想过再生一个孩子跟我作伴，可我爷爷说：“婉琳已经很完美了，我看要这一个就行啦。”
有些事情啊你特意想要的时候不一定来，不是特意想要的话，反而无心插柳地它就来了。一九七七年夏天，我四岁半那时候，老妈怀孕了。小两口当时都在县高中里当老师，革命的教学任务正紧，对要不要这孩子有点犹疑，问爷爷奶奶，说：“既然来了，就要了呗！”问姥姥姥爷，说：“婉琳一个人也挺孤单的，有个弟弟妹妹不错。”放眼看看邻居同事，不少都是两个孩，于是妹妹，就这样留了下来。那时候大家还不知道，她是新中国最后一代有亲哥哥亲姐姐的小孩，“一对夫妻一个孩”的口号就在她诞生之后诞生，我差不点儿就是独生子女，她也不知道会跑哪儿刮旋风去了。
那时候的我还只会疯玩，家里的事没我发言的余地，所以对妹妹的光临没起到什么作用。直到那年冬天，老妈才想起来征求我的意见，我现在还记得她穿着大棉袄，站在楼梯边上，俯下身来问我：“给你生个小弟弟好不好？”
我拍着手说：“好啊好啊！”
直到妹妹呱呱落地之前，老爸老妈都以为怀的是“小弟弟”。“因为怀她和怀你时的感觉太不同了，肚子里的宝宝一直上窜下跳，非常活跃，胎动特别的厉害，”我自己生宝宝的时候，老妈跟我回忆说，“而且我怀你的时候爱吃辣的，到怀她的时候，就只爱吃酸的，要你爸到处找话梅、山果子、酸菜、酸枣、酸萝卜什么的来吃；妊娠反应也不像怀你时那么严重，感觉完全都不一样……”
唯一相同的可能就是，这位“小弟弟”和我一样，都是过了预产期很久都不生。我是在老妈肚肚里蹲了十一个月才降临人世，所以取名叫“婉琳”（晚临）；“弟弟”呢，预产期在二月十日，结果连三月十日都到了，仍然四平八稳地不肯生出来。
那时候老妈带我去了浙江金华，在我做护士长的大姨家里待产。南方水土好，物产丰富，老妈像吹气似的胖了几十斤，健康结实，心情愉快，就是迟迟不生，有点让人烦躁。我家住在金华第五中学附近，老妈经常挺着大肚子在校园里散步，希望“小弟弟”赶紧生出来。到后来她自创“剧烈运动催生法”，在操场上跳沙坑，玩双杠，绕着圈儿长跑！当然了，一个大肚子孕妇在操场上跑步有点搞笑，可我老妈动用了智慧的大脑，要我在前头跑，她假装捉我，气喘吁吁地在后头追！
一九七八年三月十六日，不知是不是“剧烈运动催生法”生效，“小弟弟”终于有了新动向，老妈进医院了。第二天，大姨回家告诉我：“给你生了个小妹妹！”我疑惑地想：“小弟弟是怎么变成小妹妹的？妈妈在医院跟人交换了？”
妹妹出生第三天，我跟着大姨到医院，看到了襁褓中的小婴儿。她比我想象中的丑多了。我原以为“妹妹”，这么好听的称呼，怎么也该像我喜欢的那个大洋娃娃，黑头发，白皮肤，大眼睛，长睫毛；可是我看到的妹妹，极小极小的一团，全身粉红色，脸上皱皱巴巴，脏不出溜，而且还不肯睁眼睛。
妈妈说：“你可以抱一抱。”将小婴儿交到我手里。我小心地抱着她。直到现在我都记得她在我臂弯里的重量。很重。微微地动。
时光，真是不能解释的东西，一下子，就过去了三十年。
　　2
妹妹还未满月，因为妈妈产假即将到期，就和我一起随着妈妈，北上回家啦。那时候还不兴坐飞机，我们在舅舅的护送下，乘火车乘汽车从浙江杀回辽宁，一路没忘了游山玩水，游览了杭州、苏州、无锡、上海……直到我自己也生了宝宝，遥想当年，才明白刚刚坐完月子的老妈，抱着一个小婴儿，牵着一个五岁小孩，居然还能游山玩水，是何等可歌可泣的事情！
回到家里，与一直驻守家园的老爸团聚，合家兴奋。大家商量着赶紧给妹妹取名字。——因为事先以为是男孩，预备的都是男孩名字，全都用不上。在金华，大姨一家都呼妹妹为“小二傻”，说她憨厚，爱笑，傻头傻脑地招人疼爱。老妈说：“不行，以后不许叫了！时间长了变成外号，小姑娘家，怎么可以！”
我郑重地向老爸老妈献计，建议给妹妹取名叫“秀兰”。那时候我们做游戏有段儿歌：“编，编，编花篮，有个小孩叫秀兰……”在我心里头，“秀兰”就是最好听的女孩名字。没想到我当宝贝似的给爸妈讲，他俩连听都不要听。
他俩都不知道，我小时候曾经梦想改名叫“秀兰”来着，觉得比“婉琳”这个名字好听得多。其实老爸老妈最早给我取的名字是“姚歌”，老妈怀了宝宝还不知道是男是女的时候，就给自己买了个洋娃娃，取名叫“姚歌”，和老爸共同想象是自己将来的宝宝。他俩还有个动议取名叫“姚命”，以后谁一喊我名字，都像在求饶一样，多威风。后来又决定取三个字的名字，遂改名叫“姚浅舒”，字面好看，字意温馨，字音同“摇钱树”，大吉大利。我差不点儿就叫了这个危险的名字，直到有一天老爸说：“万一咱闺女将来做了国家主席，跟外宾一介绍‘国家主席摇钱树’，比较地不严肃。”所以后来又改了。
按家谱排的话，我这一辈应该从“天”字，所以奶奶给我取名叫“姚天娇”，若是男孩，就叫“姚天骄”。但是爷爷说：无论男孩女孩，都不必从家谱，喜欢什么就叫什么好了。所以我最后还是“姚婉琳”。
到现在很多朋友都说我的名字好听，好看，“像琼瑶小说里的人物”，小时候真是完全没觉得。琼瑶小说里还果真有“婉琳”这个人，在《浪花》那一本里。《浪花》讲的是第三者的爱情，所有的人包括第三者在内都是无懈可击的好人，唯一一个反面人物就是男主角的原配婉琳女士。
现在混迹网络世界，终于可以给自己乱起名字了，可惜我已经不想改名叫“秀兰”了。先后叫过“林琅”、“快活林”、“人比黄瓜瘦”，都没什么创意。一度自命名为“大钱包”，因为在聊天室里叫“林琅”没人理睬，改名叫“大钱包”之后，前来搭话的人就比较多。
至于我现在的网名“的灰”，纯是一个玩笑。因为妹妹喜欢电影《东邪西毒》，拿它的英文名《Ashes of Time》做了自己的名字，“时间的灰”。我和她混同一个论坛，一度使用同一个名字，后来自立门户，偷懒，就取了“时间的灰”的下半截。叫上半截“时间”的那位，就是我老妈。
名字只是一个符号，不过故事总是很多。想这一两个汉字经历种种周折，可能就此伴你一生，也是一种难得的缘分。
妹妹取名字没经历什么周折。因为已经有“婉琳”在前，老爸老妈很快就给取了名字叫“佳琳”，“又加上一个琳”的意思。
　　3
　 加上一个琳之后，老爸老妈面临着新生活的挑战。最紧迫的一个挑战是老妈要上班了，刚刚满月不久的妹妹就得丢在家里。老妈说：“婉琳，你要在家好好照顾妹妹呀。”
我现在回想：五岁的小孩，懂得照顾什么呢？天底下可能有许多早熟的孩子自小就学会了做家务，但那孩子绝对不是我。我那时候除了疯玩，真是什么都不知道。可是老爸老妈也没有别的办法，上班时间一到，哐当，我就和一个小婴儿一起给关在家里了。
妹妹那时候还不会坐，整日躺在摇车里。竹制的摇车是我小时候睡过的，虽然过了这么多年，仍然很结实，老骥伏枥，坚守岗位。我一边看小人书，一边慢慢地推动那个摇车，好在妹妹很乖，一般不哭不闹。
很多事情，我一直都没有跟爸妈说。他俩以为我在家里照顾妹妹四海升平无风无浪，其实不是的。有一次我试图给妹妹换尿布，结果拿下来之后就装不上去了。眼看着妹妹又开始嘘嘘，水漫金山，我一慌，随手捞过爸爸的帽子塞在她屁股底下。那帽子后来我在水盆里蘸了蘸，放到太阳底下晒了，也不知道爸爸发现没有。
还有一次爸爸妈妈临上班的时候给我留了两块酥糖。这可是平时吃不到的好东西，我一边推着摇车，一边有滋有味地慢慢享受。低头向摇车里一瞧，妹妹正瞪着圆溜溜的两只小眼看着我呢。“怎么，馋啦？”做姐姐的当然要发挥大公无私的精神，何况爸爸妈妈反复叮咛要精心照顾妹妹呢，于是我将一块酥糖捏碎了，慢慢喂给她吃。——我还知道捏碎了喂，真是谢天谢地！
现在我自己生宝宝，半年的产假都嫌不够，不明白老妈当年为什么只给休五十四天。或许是因为抓革命促生产的精神要求着每一个人，必须无私无畏地投身革命工作吧。妹妹还算有我照顾，我小时候更惨，很长时间里是自己一个人躺在家里的。妈妈早晨上班前喂一次奶，学生课间操的时候跑回来喂一次奶，晚上下班回来再喂奶。奶水不够的时候，要掺一些粮食喂，当时老爸老妈配给的粮食是高梁米，叫“晋杂五号”，极其糙硬，要煮很久很久。他俩早上上班的时候用炉子煮上一小锅，下班回来才能给我兑米汤喝。——只能喝米汤，吃米粒的话，大人都觉得扎嗓子。
　　……