他是一个遥远山乡的农家少年，他心中有着许许多多的梦想：吃饱穿暖；成为体面的城里人；当一名伟大的数学家……然而，沉重的身世与坎坷的经历，使他的命运一波三折。每当梦想出现一丝曙光时，更大的厄运亦如影随行地降临。这个少年在人生的历程中挣扎着、呐喊着、奋斗着……他能成功吗？

    第二天，吴谷红就把杨正义骂他的话向学校告发了。不知道吴谷红到底是怎么说的，总之是老师王大雷很快就找杨正义谈了话。
    王大雷严厉地说：“杨正义，你骂吴谷红的话是非常错误的。他的叔叔在部队里当兵，他是一个光荣的军属，你是什么呢？你只是一个‘右倾’的儿子！”
    杨正义说：“他叔叔当兵并不等于他当兵，我父亲‘右倾’并不等于我也‘右倾’。我的学习比他好，思想也比他好，他有资格当‘红小兵’，我也有资格当‘红小兵’！”
    王大雷说：“我再说一遍，他和你不一样，他是军属，你家里是小土地出租者，你父亲是‘右倾’！”
    杨正义倔强地说：“我的表现比他好！他能够加入‘红小兵’而我却不能，这不公平！”
    王大雷瞪了杨正义一眼，不屑地说：“你知道什么是公平？天下没有无缘无故的公平！对‘右倾’的儿子和军属一视同仁就是不公平！”
    学校还召开了全校师生大会，王大雷在大会上公开点名批评了杨正义，说杨正义思想反动，恶毒攻击“红小兵”组织。全校的学生都对杨正义怒目而视，杨正义成了过街老鼠，人人喊打。这是杨正义在小学里最后一次扬名。
    经历这些事件的时候，杨正义曾经以为自己是这个世界上生活最惨淡的人。但是同班同学兼好朋友吴道礼的悲惨遭遇使他认识到，当我们自诩为生活不幸的人时，其实我们身边还有更加不幸的人，这促使他放弃了思考自身的不幸，进而去帮助更加需要帮助的人。
    吴道礼的家里有五口人，其中有父亲和母亲，另外还有一个弟弟和一个妹妹。吴道礼的父亲吴运生是一个老实巴交的农民，由于家庭成分不好，平时在村里总是低人一等，除了在稻田里辛苦劳作，没有其他的本事。吴道礼的母亲刘韵秀人如其名，模样长得很清秀，同时还有几分风韵，她也是因为家庭出身不好的原因才嫁给了吴运生。女人长得漂亮既是男人的福气，但也是男人的晦气。特别是一个没有本事的男人，如果他有幸娶了一个漂亮的女人，那绝对是他的不幸。他们刚结婚的时候，吴运生和刘韵秀的生活还算平静，但是后来村子里面有不少人总是拿吴运生打趣，有的人说要与他换老婆，有的人更是直接说要到他家里过夜。吴运生非常生气，但是他也无可奈何。
    有一天，吴运生和刘韵秀正在吃饭的时候来了一个不速之客。吴运生看着眼前这个身材粗壮短小的不速之客，半天没有叫出声来。还是刘韵秀的反应快，她脱口叫了一声：“莫队长？”
    被称为“莫队长”的人笑了笑说：“耽误你们吃饭了，我在你们村里开会，专门来看看你们！”
    吴运生一听是莫队长，屁股一下子从凳子上面滑到了地上。他们家里从来没有来过这么大的领导，他不知道莫队长到他们家里来干什么？
    ……