《闲书(精)》是郁达夫先生的一部散文集著作,是郁达夫遇害前的最后一部散文集。1936年由上海良友图书印刷公司第一次出版。郁达夫先生在此书《自序》中曾提到书名的由来:“中国一向,就把看书当作是消闲的动作,故而对于那些小说笔记之类的册籍,统叫作闲书,说它们的无关大体,得遣闲时;我以为这一个称呼,实在是最简洁适当也没有的了,所以就拿来做了我的书名。”
《闲书(精)》收有文章40篇,内容较杂,有杂文,有书话,有评论,有游记等。其中包括:《传记文学》、《杭州的八月》、《寂寞的春潮》、《春愁》、《浙江的古今》、《记风雨茅庐》、《古都的秋》、《江南的冬景》、《娱霞杂载》、《记闽中的风雅》、《梅雨日记》、《浓春日记》等名篇。他的散文内容丰富,语言简洁酣畅,富有生命力,显神韵,情感细腻真实,发出的是带有强烈个性的自己的声音。
《闲书(精)》是郁达夫先生的一部散文集著作,写于作者在福州的行旅之中,是郁达夫遇害前的最后一部散文集。1936年由上海良友图书印刷公司首次出版。郁达夫在《自序》中说:“中国一向,就把看书当作是消闲的动作,故而对于那些小说笔记之类的册籍,统叫作闲书,说它们的无关大体,得遣闲时;我以为这一个称呼,实在是最简洁适当也没有的了,所以就拿来做了我的书名。”
自序
清贫慰语
说肥瘦长短之类
说“沈默”说姓氏
说谎的衰落
山水及自然景物的欣赏
屠格涅夫的《罗亭》问世以前
屠格涅夫的临终——为屠氏逝世五十周年纪念作
冬余日记
闽游日记
浓春日记
洪范五福,二日富;同时五极,四日贫。当然,富与贵,是人之所欲;而贫与贱,也是人之所恶的。可是贵者必富,似乎是“自古已然,于今为烈”的定则;因为“子夏贫甚,人日,子何不任?子夏日,诸侯之骄我者,我不为臣,大夫之骄我者,我不复见。”终而至于悬鹑衣于壁,这定则,在西洋却并不通用;倍根论富,也同中国的古圣昔贤一样,以大地为致富之源,但其来也缓慢,而费力也多。其次则他在说商贾之致富,专卖垄断之致富,为役吏或因职业之致富,虽则都可以很快的发财,然而却不高尚。
西哲的视富,也和中国圣人的为富不仁,为仁不富的调子一样。倍根的大斥高利贷的地方倒颇有些近世社会主义者所说的剩余价值,与不当利得的倾向。
尤其是说得有趣的,是在讲到财神Plutus的势利的一点。他说财神于受到Jupiter大神的命令的时候,总缓缓跛行,姗姗而去;但一得到死神中之掌财魔王Pluto的命令的时候,却飞奔狂跳,唯恐不及了。所以致富之道的最快的手段,是在弄他人至死,而自己因之得财的一条路,譬如得遗产之类,就是。其次则如做恶事,坏良心,行奸邪,施压迫,亦是致富的捷径。总而言之你若想富,你得先弄人贫。散文的祖宗,法国蒙泰纽,在他的一篇《论一人之得就是他人之失》的短文里也说,一位雅典的卖葬式器具者,每以劣货而售重价,因而De—
mades痛斥其为不仁,因他的利益,就系悬在他人的死的上面的。蒙泰纽却又进一步说,不独卖葬具者为然,凡天下之得利者,都该痛斥。商人利用青年的无节制,农夫只想抬高谷价,建筑师希望人家屋倒,讼师唯恐天下没有事j就是善誉者以及牧师,也是因为我们作恶或死人时才有实用。医生决不喜欢人的健康,兵士没有一个是爱和平的。
如此说来,很简单的一句话,是富者都是恶人,善人没有一个不穷的人。因为弄成了我们的穷,然后可以致他的富。不过因节俭而致富,因无中生有的生产而致富,如其富得正当而不害及他人者,又当别论。
那么贫穷的人是不是都可以宝贵的呢?倍根先生也在说,对于那些似乎在看不起富的人,也不可一味的轻信,因为他们的看不起富,是实在对于富是绝望了;万一使他们也能得到,那时候他们可又不同了。所以是清而且贫者为上,懒而且贫者次之,孜孜欲富而终得其贫者为最下。像黔娄子的夫妻,庶几可以当得起清贫的两字了,且看高士传,“黔娄子守道不屈,卒时覆以布被,覆头则足露,覆足则头露。或日,斜其被则敛矣!其妻日,斜而有余,不如正而不足!”
现在一般人的不守清贫,终至卑污堕落的原因,大抵在于女人;若有一位能识得斜而有余不如正而不足的女人在旁,那世界上的争夺,恐怕可以减少一半。
其次则还有一位与势利的财神相对立的公正的死神在那里;无常一到,则王侯将相,乞丐偷儿,都平等了。
俗语说:“一双空手见阎君!”这实在是穷人的一大安慰;而西洋人的轮回之说比此还要更进一步。耶稣教的轻薄富人,是无所不用其极的;他们说,富者欲入天国,难于骆驼之穿针孔;所以倍根也说,财富是德性的行李,譬如行军,辎重财富,是进军之大累也。
P1-3