母亲节前夕,台湾城邦出版社邀请50位已长大成人的子女回忆妈妈说过的印象最深刻的话,大多数人第一个反应是:“我想不起来耶!”“都是些鸡毛蒜皮的小事呀!”写完后却说:“我含泪写完的。”“我以前怎么这么坏呀!”
编辑在看稿时,还没下笔修改,就已经落泪,因为那就是自己的妈妈:总是被任性的你关在门外独自忍受落寞,静静地修复那颗受伤的心;总是故作坚强,说这没什么,一个人默默承受失去丈夫所带来的隐痛;总是在丈夫失业、小孩还小的拮据时刻,挺身而出承担养家重任。
因为是妈妈,纵使做的是不起眼的琐碎事,却操了一辈子的心。不管你长多大,每每回头,都会发现母亲就在那儿,在家里的沙发上,在我们的血和心上。纵使她再老,再丑,都是我们一辈子的牵挂。
1.献给每个在异乡打拼的年轻人
华语世界第一本朴素、戳人心痛的亲情笔记,
50位长大成人的子女亲笔写就的真诚文字,
看完的人说:我以前怎么这么坏呀!继而,争相回家拥抱妈妈……
2.一本让你想回家拥抱妈妈的书
父母啊,只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。 我猜想要等足足二十年以后,你才会回过头来,开始注视这没有声音的老屋,发现它……
3.母亲节,送给妈妈最好的礼物
2015年首次引进大陆,四色印刷,私家老照片温馨展示,关于那个熟悉又贴心的妈妈
一、有些爱,过了很久你才明白
年少时,妈妈总是追着你唠叨,你关上门,任性地认为她不懂你的世界。离开家这么久,开始怀念她不厌其烦叮嘱,你才知道那都是因为怕,怕你走弯路,怕你磕得头破血流。有些爱,只有你走了足够多的路才明白。
这些事妈妈会处理,你们不用担心 003
这是我的职责 007
这又没什么 011
千万不要靠别人 015
冷是冷在风,穷是穷在债 019
咱做人要接受眼前的结果,不能占人便宜 023
家人就像骑脚踏车一样,维持平衡就能向前行 027
妈妈希望你不要像我一样 031
书是念给你自己的,不是念给我的 035
家的大门会永远为你开着 039
别人家的孩子打一下,我的孩子打十下 043
你没有当过妈妈,你没办法理解我的心痛 047
我对别人的孩子好,别人也会对我的孩子好 051
在妈妈眼中,你是最美最好的 055
妈妈今天要说的故事,是幸福的青鸟 059
这东西还好的,还可以用 063
二、琐碎又不怕被拒绝的关心是很难做到的
虽然不时会接到妈妈打来嘘寒问暖的电话,却从来不觉得有什么特别。每次在结束对话之前,妈妈总要以一句“要常打电话回来噢!”代替平淡的“再见”。只不过自小就在外面独立生活、埋头工作的我,已经习惯以“有空再打”的空想作为拖延的借口;接到母亲来电的概率,永远比打回去的多。
你会养我吗? 069
以后就少一个人带便当了 073
快去睡觉,别再读书了 077
出门要记得带钥匙噢! 081
今天外面风好大噢! 085
要常打电话回来噢! 089
耳朵小,听得到就好;眼睛小,比较不容易进沙 093
即使如此,他还是你爸爸 097
你知不知道,这是为你好 101
吃过饭了吗? 105
三、能伴你走远的其实是妈妈那句朴素的话
年少时觉得,妈妈只会做饭外加唠叨,根本不懂这个世界。长大以后发现,自己以前真是个傻瓜,其实在漫漫岁月里妈妈早已把最实用、最基本的生活之道告诉了你,只是你从来没发现。你最终能成为什么样的人,妈妈知道。
要多体验人生;不同环境下会得到不同的历练与想法 111
人一辈子,吃的用的都是有限的 115
多准备一点,好分给别人 119
事情认真做,不让人有得嫌 123
赚多赚少不要紧,脚踏实地很重要 127
找老公要找像你爸爸这样,会负责任的 131
这个小姑娘等等一定会开始哭 135
1、2、3 ! 139
我能给你的嫁妆,就是“你” 143
你要成为有用的人 147
我就是喜欢你们都待在我身边 151
运气不好,那就安守本分好好做 155
说了,就要做到 159
吵架吵赢了,人生就输了 163
四、妈妈也曾是个爱美、弱不禁风的女子
年轻时妈妈也是个女神,搞不清大白菜多少钱一斤,搞不清要怎么哄整夜整夜不睡觉的小孩,搞不清如何跟小贩争得面红耳赤,才能讲到最低的价格,省下这一块两块的零钱过日子。但自从有了你,她可以一只手背着你一只手做饭,永远能在你起床前把早饭弄好,永远有钱给你。
只要肯做,草堆里饿不死蛇哥 169
有心做,就要做到最好 173
不要紧啦! 177
当妈妈有这么简单吗? 181
买呀! 185
儿子啊,谢谢你带我出去玩 189
对自己好一点,替自己多想一点 193
阿弥陀佛 197
这孩子以后会长到一百八,做个好医生 201
女人,一定要经济独立 205
这些事妈妈会处理,你们不用担心
深夜,我们三兄妹跟妈妈站在寒风中讨论爸爸丧葬事宜与费用,妈妈说:“这些事情我都会处理,你们不用担心。”
爸爸过世得突然,长期照顾他的妈妈好像早有心理准备,虽然极度悲伤,仍很快地联系了葬仪社的人前来处理。深夜,我们三兄妹跟妈妈站在寒风中讨论爸爸丧葬事宜与费用,妈妈说:“这些事情我都会处理,你们不用担心。”一直以来被保护得很好的我们,也就听从妈妈的话,等着她电话通知。父亲的丧礼上,诸多亲友来吊唁,妈妈像无头苍蝇一样团团转,慌乱间,竟然重重摔了一跤……
丧事办完之后,有一天,她打电话来公司,说要帮我送忘在娘家的东西。那一天,寒流来袭,细雨纷纷,气温降到十摄氏度。我缩着脖子,快步走向高铁站,想着拿完东西,就直接去吃饭再赶去别处开会。
远远地,我看见那个身影,妈妈站在人行道上的身影。
她用包着绷带的那只手撑着一把跟身形不相称的大伞,另一只手,提着三四袋看来很沉重的东西。她臃肿的身形,细卷的头发因为久未整理显得凌乱斑白。
还记得妈妈年轻时的照片,瘦瘦的身材,搭上长长的辫子、粉色的合身洋装,就是一个清纯的少女。即使年纪渐长,她的头发还是细软乌黑,比同年龄的人显得年轻。但曾几何时,岁月还是烙下了痕迹。那一刻,我惊觉她在旁人眼中,已经是需要在公共汽车、高铁上让座的年纪。我走近她,嘴里一边念叨着她怎么不站在屋檐下等我,一边帮她提过手上的东西。
很沉。翻开一看,皱缩的塑胶袋里装着买给孙女的衣物,还有一袋是为了讨孙女欢欣团购买的布丁。最后一袋,非常重,用报纸包裹起来,是一只大墨鱼!
“邻居说好,我就买了一只,让你公婆煮来吃。记得放冷冻层啊。”
妈妈得意的表情,让我的抱怨说不出口。“啊,你吃饱没?”妈妈问。
“还没……”看着她饱经风霜的脸,我那句“我等等自己去吃”被我咽了下去。“我把东西拿去放,等下一起去吃吧!”
“哎哟,不用啦!你还要上班,我现在就搭车回去了……”妈妈嘴里这样说,脚步却动也没动。
“好啦,你跟我到公司楼下等,我马上下来。”我转身领着她跟我一起走。
“哎哟,不用啦,我也不饿……”妈妈一边嘟囔,却一边跟着我走。
找了一家简单的小馆吃饭。我忍不住问她,爸爸的事情还有没有需要我帮忙的。她细数着每一件待处理的事……
“我知道了,我找时间处理吧。”我计算着自己哪天可以请假处理这些事。
“哎哟,不用啦!这些妈妈会处理,你不用担心!”她吃着面条,说得轻松。但我知道,除了柴米油盐以外,其他事通常会叫孩子们帮忙的她,要独自去处理这些有多麻烦。
“这次我们做啦,你才不用担心咧!”我回了她这么一句。她难得不再推辞。
其实,我很想跟妈妈说的是,你为我们遮风挡雨了这么多年,现在,爸爸不在了,你的重担尽可以放下,过你想过的生活。现在,很多事,我们来帮你处理,你只要健康快乐地过日子就好。这个我们会处理,妈你不用担心啦!
这是我的职责
我从来没想过,“煮饭”这么一件又麻烦又辛苦甚至很多时候没必要的事,妈妈却认为那是一份专属于她的职责。
每当和朋友提起小时候,我最远能追溯到的记忆大约是四岁时。一个冷冷的冬夜里,我盖着暖暖的被子,躺在妈妈身边,好奇地摸着妈妈圆圆的大肚子,里头还未出生的小弟正拼命地拳打脚踢,让我们两个人为了捕捉他的轨迹而咯咯笑个不停。随着弟弟妹妹的接连出生,爸妈忙着辛苦地养一家六口,我也不再是那个能依偎在妈妈身边的小女孩,必须在大人不在家时担起长姐的责任。渐渐地,我摆脱了依赖,变得越来越坚强独立,开始有自我主张和想法。看到妈妈为了家庭和孩子牺牲奉献,从早到晚不停地忙碌,还要安抚爸爸的怨天尤人,在旁边一点都帮不上忙的我非常生气:气妈妈的软弱,气自己的无能为力。渐渐地,青春期的我因为无法理解妈妈,拒绝跟她沟通,成了一个闷不吭声的少女。
后来,我一有机会离家,便开心地往外飞向自由的天空。好几年里,我回家的次数屈指可数,平常节省的妈妈为了能够联系上我,毫不犹豫地花钱帮我买了当时最流行的 BP机,以及后来的第一代小海豚手机。尽管再忙,她依然努力找到我,只为了听到我几句闲话,确定我的钱够用、衣服穿得够暖、没有生病,而我,对这一切只抱着一种敷衍了事的态度。
直到,爸爸在我读大学的最后一年突然去世,我从高雄直奔小港机场,脑中一片空白,回到台北乱成一团的家里,看见崩溃虚软、泣不成声的妈妈时,我才突然切实感受到我的世界从此再也不同了。
因为心疼妈妈,我开始站出来,逐渐接手家中里里外外的琐事,开始制定各种规定和原则。几次妈妈想要提意见,都在我强势主导以及尖牙利嘴随意几句反驳下,渐渐没有了声音。然而,家事是我完全难以想象的繁复及琐碎;失控的次数愈多,我就愈烦躁,连家里做了饭有人不回家吃,不小心没提前告知让剩饭剩菜过多,也让我无法忍受。
有一次,妈妈又在旁边一个个询问弟妹要不要回家吃饭,我听得心头一阵怒火急烧,对着妈妈吼了句:“没人吃就算了!你干吗一定要煮!烦不烦啊?”妈妈听了一愣,看着我说:“这是我的职责。不管怎么样,我都要回来煮饭给你们吃!”
听了妈妈这句话,我心中一阵惊异,顿时哑然无语。我从来没想过,“煮饭”这么一件又麻烦又辛苦甚至很多时候没必要的事,妈妈却认为那是一份专属于她的职责。我开始想起,很多我们觉得很小、随时都可以变动取消的事,她却都默默地坚守着,一做数十年,从来没有喊过辛苦或不愿意。
于是,我反思自己过去种种“不需要她”的行为,突然领悟到她想要的其实不是这样事事为她做完,不用她操心的儿女,而是想要“需要”她的孩子。日后,我常常回到小女孩的状态,缠着妈妈要她帮我的忙;当看着她脸上嘴上忙着答应的高兴表情时,我知道,我做对了,这就是我的职责。
这又没什么
她总是让身边的人因为她的无所谓而感到轻松,她总是把所有要处理的事独自承担,就怕软弱被身边的人看见。
记忆中的妈妈对任何事都不在乎,说是洒脱也是坚强。小时候我不懂,为什么妈妈总是说:“这又没什么!”那满不在乎的感觉让我一度以为她是个冷漠的人,时常在心里想:“妈妈怎么能遇到什么事都这么淡定呢?”直到妈妈生病后,我才恍然大悟,原来,这不是冷漠,而是故作坚强,是一种体贴他人的表现方式。爸爸在我小时候就过世了。十一岁的我,不记得有看过妈妈的眼泪,只记得妈妈很快速地处理好爸爸的后事,甚至因为怕麻烦而让弥留的爸爸受洗,成为基督徒,安顿在与祖先都不一样的福音山庄。传统的奶奶非常惊讶,不解妈妈为什么要让爸爸一个人住在这么远的山上。妈妈的理由是:“这又没什么呀!为什么一定要和祖先在一起?放在公墓太麻烦,时常都要去打扫清理。”
但这两年我和姐姐自己去扫墓时,才知道爸爸的墓地有专人管理,只要交费用,周围的环境就会被扫得干干净净;每年我们去看爸爸时,总是会因为周遭的杜鹃花而感到心情平静。原来,妈妈是体贴我们,让我们以后无论是看她或爸爸都不用太麻烦。
如今,妈妈每两周都要化疗一次,每当我问:“怎么样?医生说什么?”她仍然笑笑地说:“医生说,这又没什么。”还补一句:“医生说同状况的病人中,我是活得最久的了。 ”我看了妈妈那强颜欢笑的脸庞、听了故作轻松的言语,心中有无限的酸楚。
我知道,这是妈妈的体贴,那一句句的“没关系”、一句句的“没什么”的背后,代表着她不希望我担心。
曾经,在刚知道妈妈生病之际,我用以前从未有过的体贴与她相处,有一天,妈妈大声和我说:“你这样让我压力很大,可以正常对我吗?”我真没想到,行动的“体贴”对妈妈来说,原来是压力。因为,妈妈的体贴方式,是故作轻松,是一句“这又没什么”。她总是让身边的人因为她的无所谓而感到轻松,她总是把所有要处理的事独自承担,就怕软弱被身边的人看见。
的确,在不知不觉中,这看起来不在乎的态度也影响着我,让大家以为我很坚强,或许,这样的外表坚强,慢慢地会内化成真正的坚强,像妈妈一样。
但直到今天,我还是不知道妈妈这样的处事方式到底是不是正确的。甚至时常在想,会不会就是因为这样的坚强,让病魔一下子就入侵她的身体,在还来不及防备的状况下,就一点一滴地攻击她。或许,这就是妈妈的坚强吧,即使现在我有肩膀让她依靠,她也只会和我说:“这又没什么!”