李强,上海商学院教授,央视CCTV10“百家讲坛”主讲人,上海市作家协会会员,华东师范大学博士,复旦大学、南京大学博士后,美国西弗吉尼亚大学高级访问学者。出版《陈桥驿梦:赵匡胤传》、《大宋谜案》、《红袖添香夜读书:北宋文人往事》、《红尘匹马长安道:中国商人往事》、《红裙争看绿衣郎:大宋东京往事》等专著。
红尘匹马长安道:中国商人往事
放羊与治国
卜式拿着汉武帝高级侍从官员的薪水,安心当着汉武帝的御用羊倌。人生最大的成功是什么?不是拥有花不完的钱,一个没有价值提升空间的人生,其实等同于死亡。人生最成功的事儿,无非是拿着一份体现自己价值的薪水,同时所做的又恰巧是自己最喜欢做的事儿。从这角度来看,卜式人生简直就是“成功”二字的真实写照。
在帝国风险最高的职场——朝廷,做着一份最悠闲、最安全的工作——放羊,卜式其实一点都不是“钱多人傻”那种类型的富翁,他才是传说中有着真正大智慧的仁者。正像时节已至,春风吹过,百花自开。即使百花不开,大道依然运行,春风还是春风,花自凋零水自流,与春风无关。虽然卜式最终在皇帝身边得到了一份让多少人艳羡的工作,但是他的确没有自己的政治野心。卜式心中有操守,主动领取自己在天地间的那份责任,这就是他的大道,至于花开花落,并非卜式初心。有的阴谋论者说卜式要求放羊大概也是对汉武帝玩的花招,以残花之心揣测天地之仁,其境界比公孙弘都不如。卜式只是个商人,虽然有些钱,但他并不是会算命的半仙,他如何能预知自己将来会从御用羊倌的身份发达?卜式在朝廷中毫无根基,因屡次无私捐款,甚至从道德上绑架了那些为富不仁者,他是当时拜金社会的一个异数,至少在朝廷上不会有多少能帮助他、援引他的力量。“咫尺长门闭阿娇”,住在皇宫的过气皇后想见皇帝一面都是千难万难,更何况这么一个躲在后花园放羊的羊倌。如果没有特殊召见,就算近在咫尺,卜式很难有机会去和汉武帝套近乎,还能耍出什么花招?对卜式来说,前有公孙弘的中伤,后又阴谋论者的怀疑,这都是很悲哀的事情。一个不相信好人的社会,比一个充斥着坏蛋的社会更可怕。
好在,汉武帝到底是看重卜式的。这不仅因为卜式的义举打动了他,更重要的是,作为一个杰出的政治家,汉武帝有着自己的考虑,他觉的现在迫切需要一个卜式这样的人。汉武帝早就对那些为富不仁的商人们心怀不满,特别是经过与匈奴的战争,汉武帝发现那些家伙们利用这朝廷宽松的工商政策发了大财,但是在国家财政困难、急需资金支持的时候,他们却一个个地装糊涂。朝廷正要树立卜式这样一个典型,告诉天下那些富商大贾们,做什么样的商人才是朝廷喜欢的、认可的。另外,汉武帝正在逐步酝酿实施“算緡法”,说白了就是财产税,根据富人们财产的多少来征收一定的税额。这项法律的推行面临巨大的阻力,要让富商们主动说出自己财产的数额是非常困难的事情,很多人都暗地里把自己的财产隐藏起来,以逃避朝廷的征税。两千多年前征收财产税比现在征收房产税还难办,这种情况下,政府推出卜式这个大公无私的义商典型,可谓正逢其时。
其实卜式也不过是汉武帝的一个棋子,拿来激励、敲打那些有钱人。把卜式安排到后花园养羊,对汉武帝来说,卜式的价值已经利用完了,剩下的时间卜式能为皇宫食堂提供点特供羊肉,说起来也是不错的。其实汉武帝还是看走了眼,自古以来,但凡经商能做得好的,其实也多半是个管理能人,这个能力如果用在行政上,也是能发挥些作用的。难就难在,很多人无法区分商业和政治的界限,像吕不韦那样把政治当做稳赚不赔的生意来经营,在政治活动中,时时采用商业原则来运作,那就危险了。卜式虽然是个养羊的,但他毕竟是个懂经济的人,在皇帝身边这几年耳濡目染,也对国家政治有所了解。他不是一个儒者,儒者讲究“必也正名乎”,“不在其位,不谋其政”,他只不过是个受皇帝重视的羊倌而已,在合适的时机,还是要向皇帝表达一下自己的资政理念的。
卜式给汉武帝养了一年多的羊,把皇家的羊伺候得一只只心宽体胖、膘肥体壮的。想当年卜式能凭着一百只羊发展成远近闻名的养殖大户,挣下百万家产,还真不是徒有虚名。有这么一天,汉武帝闲来无事,经过卜式的养殖场,突然想起一年前把卜式安排在这里上班,不知道他在这里干得怎么样,不如顺便来看看他吧。也就是汉武帝的“临时起意”,使卜式再次有机会和他面对面聊聊。汉武帝看到卜式养的羊一只只活蹦乱跳、肉滚滚的,不由得心情大好,感觉有卜式这样的养羊高手负责皇家羊肉供应,还真是让人放心。心里这样想着,就忍不住多夸了几句卜式养羊有道。读史书读到此处,我总是疑虑重重,因为在我看来,汉武帝深居皇宫,未必真的懂羊,他对羊的夸奖,怎么看都有点客套的意味在,毕竟养羊的人曾经是自己很佩服的仁义之人。夸奖一下对方的工作,这在社交中很普遍,用不着特别当真。我所好奇的是,卜式接下来说的话,不仅话题转得太快,把一个“今天天气哈哈哈”的闲聊迅速拉到国计民生的层面上,有点过于任性,更重要的是,这似乎也不太符合他一贯的精神追求,明显发出希望参政的念头。卜式是这样对汉武帝说的:
非独羊也,治民亦犹是矣。以时起居,恶者辄去,毋令败群。
这几句话很有分量,笔者一直很怀疑是卜式自己想出来的。《庄子》里面倒是记载了一个关于“害群之马”的故事,意思差不多,说是古代圣君黄帝,就是《黄帝内经》的那个黄帝,向一个牧马的小孩子虚心求教如何治理天下。小孩子说治理天下和牧马是一个道理,把那害群之马去掉就可以了。“害群之马”这个成语就是这么来的。卜式这里说的是去掉“害群之羊”,完全盗用了《庄子》里面的创意。笔者只能假设卜式在皇家园林里不仅放了一年羊,多半也利用工作之余,认真学习文化知识了,特别是受了老庄思想的影响,要不然以他的文化积累,还真说不出这么高水平的治世名言来。汉武帝听卜式这么一说,心里也吃了一惊,这卜式不简单啊!士别三日当刮目相看啊!(这句成语三百年后才出现,如果汉武帝这么说就穿越了,但用在这里的确很合适)好吧,既然你这么懂治理百姓,那就给你一个小地方当试验田,你去按你放羊的高招试试身手,看看行不行。
卜式这次没再推辞,脱下那身放羊的破衣服、烂草鞋,换上帅气的官服,高高兴兴地走马上任,去实践自己的治世理论了。
……