山川县是一个离京城不远的贫困县，财政收入常常是入不敷出，缺钱严重影响了县经济发展。政府工作部门工作难开展，社会公共设施落后，拖欠教职员工工资，人民群众不满意……财政局成了众矢之的。
财政局长辞职了，一时间，这个位置成了上下争抢的宝座。而这一位置却让一个没有任何根底、没有靠山的人坐上了。新局长上任一年，一系列财政管理、改革措施的推行，触动了一些权力部门的蛋糕，断了某些人的财路，财政改革不仅砍掉了领导财权且去掉了政府各部门的利益链，由此引发了自己家庭、与上级、与政府一些部门和社会一系列的激烈矛盾和斗争，造成了山川县一阵阵强烈的大地震……
财政局长的权力大了，这钱给谁，给不给，局长可以说了算；财政局长也没权，有时就是使唤丫头带钥匙，当家不作主；书记、县长说了算，财政局长只是个算账的会计和出纳。小说描写的县财政局长的一段历程，也是中国所有县、市、省财政厅局长的缩影，也是国家财政部长的缩影。它是中国财政面临的一段复杂而艰难、改革与创新、走出财政困境的一段历程，也是中国财政波澜壮阔的一段财政历史。

长篇小说《财政局长》正面塑造了以财政局长钱海为主角的中国财政人的形象，它描述了中国财政体制重大改革的分税制实行后十五年来现状，也是中国财政为适应中国改革开放进行“自我脱变”、寻找走出财政困境的一段不平凡的历程。这段财政改革过程的艰辛史，是中国财政预算管理等改革迈向西方式先进管理的痛苦跋涉。这一系列痛苦的脱变和艰难的跋涉，为我国改革开放的步步深入，提供了强有力的财政政策和资金保障，也真实地再现了这十五年来基层财政、中国财政在经济社会发展中的现实情况，是一部财政史诗力作，它添补了中国财政文学史上正面塑造财政人的长篇小说的空白。

序 一
文坛有个狙击手——宁新路与长篇小说《财政局长》
杜卫东
新路有些腼腆。有些腼腆的新路曾是武警中校：俩杠俩星儿，我看过他身着戎装的照片，双眉微挑、目光严峻，很有几分英武之气。很有几分英武之气的新路，文章写得却一树梨花、半江微澜。在他纯净的文字中，少有“饮马渡秋水，水寒风似刀”的冷艳，也罕见“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的苍凉。我就想，生于大漠孤烟之地，有着二十多年军旅生涯的这位中年型男，真的彻底文人化了么？七千多个日日夜夜鼓角相闻，从列兵一路干到肩膀上扛起了两道杠、两颗星儿，怎么会在文字中没有旌旗飞卷，没有风骨凸现呢？
看电视连续剧《亮剑》顿有所悟；八路军120师独立团团长李云龙，从来和政委尿不到一个壶里。但是在一次激战中，他亲眼见到一介文弱书生的新任政委赵刚连发三枪，枪枪正中鬼子脑门儿，不禁俩眼发直，服了。赵刚告诉他，在抗大学习时，教官就发现他有狙击手的潜质，所以开了些“小灶儿”。何谓狙击手？就是神枪手，指哪打哪，弹无虚发！乖乖，这是闹着玩儿的吗？在百万军中取上将首级如探囊取物尔，也不过如此吧！那么，狙击手需要怎样的素质呢，赵刚没有细说。据传，一七七三年前后驻扎在印度的英国士兵常玩一种游戏，就是射杀一种名叫沙锥的小鸟。这种鸟太敏捷了，常人根本无法射中。于是射中者即被誉为狙击手，后来成了一种专业士兵的称呼。沉稳、敏锐，随时处于瞄准状态，一旦目标出现一发即中，应该是狙击手的基本素质吧？布衣人不打诳语——由赵刚我一下子想到了新路。我觉得，这位中年型男在写作上倒是颇有几分狙击手的神采。
新路捕捉题材的眼力就非常人所及，如同狙击手，可以在纷繁的人群中一下子锁定目标。比如情人节，一年一度、司空见惯，早被写得毫无新意可寻了。在报章上读到新路的散文《情人节的玫瑰》，不禁拍案叫绝。他从卖花女、买花人等不同视角切入，把情人节藏匿在烛光旁、光环下、黑影里和暗夜中的种种情态写得淋漓尽致、纤毫毕现。令你不得不感叹，作家居然能把一个司空见惯的题材写得这么桃红柳绿。再比如，一次见怪不怪的长途奔波，即便有些周折、有些意外又能怎么样？对于常年出门在外的人也许都不屑于做饭后茶余的谈资。新路却在《走云南之难》中，把一次平庸的旅行写得风生水起，兴味盎然。不仅一路的颠簸让人有如身临其境，每个人不同的心态也刻画得细致入微、惟妙惟肖。
冷不丁，新路又推出了一部长篇小说《财政局长》，让我再一次领略到他作为一个文坛狙击手的风采。时下，全国一年有几千部长篇小说问世，但是以基层财政人为主人公的小说创作至今阙如。新路以狙击手的眼力，敏锐地锁定了这一题材。他要向读者呈现财政人光鲜背后的苦涩、平凡之中的坚守。孕育五年，一朝成书。在他的笔下，没有纸醉金迷式的灯红酒绿，也没有故弄玄虚的风云突起。作家从平凡、琐碎而又真实的生活现场出发，以小说叙事逼真地还原了时下财政人独特的生命轨迹。无怪乎读过初稿的财政人纷纷点赞，认为这才是不虚假、去粉饰的真实财政人。
除了题材锁定的敏锐外，新路的《财政局长》在文学书写上亦有令人称道的亮点。记得法国作家科克托说过这么一句话：小说之难在于叙述之难，因为最高级的叙述就是让人忘记文字本身的难度或者技巧，而记住叙述本身。一部小说如果让人觉得文字特别华美，构架特别繁复，人物的命运特别坎坷离奇，故事的推进特别出人意料，当然不失为一部优秀作品；但是在不动声色的叙述中通过日常生活的场景、矛盾与冲突，让读者的精神得以升华，心灵为之震颤，人物随之突显，自然也是值得称道的小说做法，或许，它更考验一个作家的情怀与功力。我们知道，老舍的小说情节并不离奇，读他的小说，仿佛是在和一位邻家老伯面对面聊天，他不紧不慢、语调平缓，讲述着小说人物的悲欢离合、人生际遇。就在他淡定、从容的叙述中，你不仅为祥子、虎妞、祁老太爷、大赤包的命运纠结得欲罢不能，还在不知不觉中领悟到了作家的智慧、情怀与才华。这里，语言是叙述的载体，富有魅力的叙述，归根结底在于语义的准确与丰沛。祥子牵着骆驼走进城门，老舍这样描写当时的景色：红霞碎开，金光一道一道的射出，横的是霞、直的是光……一个碎字，再加上一横一直两个字，其用词的准确和生动，真是令人玩味再三。《我这一辈子》中描写巡警挎着的刀，老舍不说钢刀、不说腰刀，而是用了四个字：铁片子刀，其中包含的揶揄、轻蔑和同情也尽在其中。福楼拜对语言更是有着特殊的敏感，写作时走火入魔般地对语言进行着甄别和取舍，力求以最恰当的词句表达人物的情状，他把语言的准确性看成作者叙述的唯一使命，而对于一些通行的小说美学原则则不那么看重。比如，他反对虚构故事和情节，主张小说成为生活的一个截面。甚至认为，现实主义是观察的艺术，而非想象的艺术，作家应该“按照生活本来的样子去反映生活”。福楼拜的语言准确、生动并富有韵律，有人说，他的小说甚至可以放在钢琴上弹奏。呜呼，何其了得！
老舍和福楼拜无疑是天才的文学狙击手，他们对语言的精确把握，就像狙击手射出的子弹，一发即中，可以生动描摹他们笔下的人物情状，令人叹为观止。
宁新路的长篇小说《财政局长》，让我们真切感受到作家的叙述风格在向大师致敬。或许是常年操练散文的缘故，他的叙述简洁而练达，每每于不经意间，就为读者营造出了一种富有魅力的叙述情境。一部作品要形象地反映社会生活，生动地塑造人物，当然在于作家对社会生活的深刻洞悉，同时也取决于作家对语言的准确把握而产生的叙述魅力。思想的准确会造成语言的准确，而表述越接近于思想，用词就越是贴切和传神。仅举一例，《财政局长》是以县老局长辞职为开篇的，而竞争这个位置的人如过江之鲫。出人意料，最后县委书记拍板启用了众人皆不看好的副局长钱海。作者写到这里用了九个字：钱海简单，用钱海简单。前后两个简单，意味却大不相同。县委书记所以把这个“肥缺”拍板给了本无竞争实力的钱海，是因为他老实。而在书记的侄子羽翼丰满后要顶替这个位置时，书记料定，老实的钱海不会反对。类似这样意蕴丰沛的描述，在《财政局长》中像秋天葡萄架下的果实，一嘟噜连着一嘟噜。作家正是通过这样富有意味的语言把握，为我们奉献了一组栩栩如生的人物形象：老实、本分而又坚持原则的局长钱海；温润如玉、纯洁真诚的副局长张美玉；单纯善良、涉世未深的财务股长秦柳；权欲膨胀的常务副县长李来；自私而贪婪的招商局副局长胡腾娇；以及作为二线人物的吴梦、吴倩和县长、书记等一干人。难能可贵的是，作为散文家的新路第一次操练长篇小说，就像一个高明的画家，远山近水、浓淡相宜，命运推进，层次分明，让我们可以深切感受到他笔下人物的不同性格和不同侧面。即便作为理想人物而着力刻画和烘托的新任财政局长钱海，也有过退缩，有过彷徨，有过失落，但这并不妨碍他作为一个浑身披满阳光的人站立在我们面前。窃以为，《财政局长》所以在立意上先声夺人，在艺术上取得成功，和作家以丰饶、准确的语言形成的一种引人入胜的叙事效果是分不开的。
行文至此，忽然想到一件事：前些时候，我写了历史散文《目光》，征求意见时友人皆多好评，只新路提出了批评。我婉言将朋友意见转述，新路并不为之所动：别人的意见我不管，我的看法就是这样。神态中有着令人动容的坦诚与自信。自信，是一个狙击手尤其要具备的素质。望着新路，我不由又想起了他笔下那个老实、坚韧，一身正气的县财政局局长钱海；想起了《亮剑》中的赵刚——那个看似气质儒雅、操起枪来却百发百中的一介书生。
杜卫东，著名作家，北京出生。中国作协第七届全委会委员，中国纪实文学研究会副会长。曾任《人民文学》副社长，《小说选刊》主编。在全国各种报刊发表散文、杂文、诗歌、报告文学、小说和文艺评论五百余万字，结集三十余部。近期有《杜卫东自选集》4卷及作为第一作者的长篇小说《江河水》分别由作家出版社和东方出版社出版。有多篇作品被收入中学语文课本和各种权威选本，并被翻译成英文在国外出版。
序 二
阳光透视下的真诚——宁新路由散文到长篇小说的华丽转身
王世尧
阳光温婉如梦，也如沉醉的雨丝，润饰出灵魂活色。于是，新路的血脉达到沸点，他的目光星辉聚敛，他的情怀春潮旋涌，他的笔下泉韵清纯，没有比美妙文字更神圣的感受。那年，他戎装武警部队，一脸淳朴，三分诙谐，遍身绿色，满目憧憬。向生命晨曦、向阳光走去，无关身躯瘦弱，他军人的脚步坚毅稳健，没有回顾，没有流连，没有惆怅，只有最美的远方和向往。散文特有的文体形式，让他驻足迷恋。或许是故乡的骄傲，大汉帝国雄立的雍凉之都威武，无数年后崛起他的名字，而新路步履丈量下的人生之旅，更是一条理想通途。带着西北人质朴的微笑，心中舒卷河西走廊猎猎千古的风云，太阳和蔼地拉长并融化了一个男人任性的背影，给予他成功曝光。
许多年后，我有幸结识新路，早脱下武警中校军服的他，一脸平静，谈笑间折射目光深处的腼腆。厚厚一叠书放到我怀里，这几乎是他近年创作的全部。倍感沉重的，是他对我的绝对信任和真诚。鬓雪初度，也许他内心还在踏浪青春，任由翻开一页，生动清秀的文字显示出简约老练，文坛苦行者的沧桑不言而喻。因为相信阳光，相信爱情，相信生活，作者均以暖调构成语境色彩特征。《朝着阳光走去》，是新路的代表作，六十篇精干散文尽收其中。
一个作家不仅兼容内心的爱恨情仇，更应储备充足阳光，去温暖最寒冷的心灵一隅。关注普通人生存状态，作者在《冬日的阳光》中于生活最平凡处爆发灵感，珍惜阳光的老人，在冬日黄昏争相沐浴即逝的余晖，直到含笑目送最后一缕金色。黄昏中的他们，把留恋的神情凝固在过早遮蔽阳光的林立楼厦，现代文明与自然法则凸显生存逆差。作者悟出现实生活富于哲思的细微，勾勒人对转瞬时光的无奈和珍视，生动诉说关于冬日，关于阳光，关于人文情怀的感念。《熟悉的陌生人》《如若生命与灵魂相爱》有异曲同工之妙，前文从人性与爱的敏感度，甄别人与人非同类的情感距离，这是现代人苦于生活压力，焦虑多疑的精神困境，在无从排遣中期待解脱。后文形而上的构思无限延长，在现实与空想间完成一次自我承诺的精神类推。于是，作者收获感言：血肉的生命，必须由灵魂相伴，也就是思想和智慧相伴，才会给我生命赋予真正的意义。一个生命与灵魂，也就是思想和智慧相切的人，大多是把生命用到极致、享受到极致的人。一个没有灵魂，也就是没有思想和智慧的生命，是低级的生命……
新路的散文富于百态人生的具象描写，无处不体现质朴的人格力量，心理解析善于升华至人生、爱恨、哲学的思考。他的作品，清晰袒露对现实的良苦用心。散文不同于其他文体形式，小说可凭借虚构，用以无限传奇的逼真表述，诗歌可任由想象色彩，绘制精神高度的思维造像。唯散文不可藏拙，文字艺术的自然张力，深刻独到的主题解读，优美松弛的叙事风格，在还原现实本质中，绝对坚守真诚。作者在《会笑的云》《相思树》《人在夕阳里》《空白一片》《熟悉的陌生人》系列著作中，无论事件与人物描写，都洋溢着忠于生活的现实主义风格。尤其人物再现过程，弥漫温馨色调，舒展人性异彩。《用什么语言赞美她都感到苍白》以一个军官亲述，写出人间最伟大的母爱。贫瘠乡村的孩子，为上学每天往返几十里崎岖山路，风雪雷电外，常有恶狼出没。体弱多病的母亲十年如一日，手持木棍把儿子送到安全地带。恶狼真的扑来时，母亲永远舍身站在孩子前面。孩子放学最先望见，暮色中苍茫伫立的母亲。灾害降临，母亲为孩子乞讨白面，孩子考上大学，母亲杀掉家中唯一小猪，请来所有乡亲。母爱在新路笔下，如同明媚春光留存的刻骨记忆，让故乡小路的苗圃，生长不弯的绿树，盛开贫穷的花朵。
从遥远孩提时代，到热血沸腾的青春之梦，从军旅生涯难忘岁月，到政府机关庄严值守，生命阳光清澈如水，洗亮新路淳朴的视觉。他捕捉大千世界的形形色色，勤于笔就无数美文。《缅甸少年》描写翡翠王国亿万富商之子，不依仗家世，却只身云南边关一所学校，靠打工就读。他谢绝父亲五十万元金卡，让飘移小镇那破旧黑伞，成就励志传奇。《怒江女人花》让异域风物人情，构成过目难忘的画卷。《相思树》《情人节的玫瑰》《一段恋情的苦恼》《誓言有悔》《魂不守舍》，从纷纭多变的男女之情，抽丝剥茧剖析旷世纠葛的情仇恩爱。关于爱情、家庭、婚姻，新路行文深入浅出，直面人欲横流的现实。无论天荒地老，誓海盟山，爱的永恒主题在新路笔下，依旧诠解并非浅显的新意。《一位财政部长的两份遗嘱》一经《光明日报》刊出，引发社会强烈反响，遂获中央领导高度关注。撰文讴歌了共和国第五任财政部长吴波披肝沥胆、清风两袖的廉洁一生。吴波身居国家要职，生做人杰，严禁儿孙用自己地位谋取财利；死为楷模，临终前立下遗嘱，把住房退还国家，没给儿女留下任何遗产。倾情读罢，无不感慨万千，泪洒清鉴！新路的长篇散文《来去无尘》以此题材三年前已然问世，至今畅销不衰。在反腐倡廉关键历史时期，吴波伟岸的共产党人形象，独树一帜。
笔行至时，丽天普照的窗外，云白高远，水碧横波。年年桂月，清爽强劲的秋风，馈赠给人间收获季节。新路的长篇小说《财政局长》于喧嚣中悄然问世。作者身为财政人的作家，不辱使命，勤于坚守，笔耕不辍。翻开新著，清雅的墨香中更觉作者剑气归尘，而几年磨砺，终成正果。小说令人过目难忘地刻画出钱海、张美玉、吴梦、秦柳等一系列感人形象，成为当代文坛的拓荒之作，是中国财政领域的真实写照，是专业化描写的好作品。在阳光透视下，财政人无私的信仰，高洁的魅力、真诚的劳作，行色匆忙于各自人生舞台，让心如止水的微笑，熠熠生辉。
??
王世尧，当代著名作家，诗人、小说家，新韵古诗词倡导者。曾任中国作家协会担任草明专职秘书，后转创联部。曾在数十家报刊发表诗歌、新韵古诗词、散文和文学评论近百万字。著有长篇小说《情人的阳光》《斗蟋人》，诗集《故园》，评传《大地块垒铸诗魂》，编著《先哲观人》，另有电视剧、电视专题片多部。?

宁新路，散文家。《财政文学》主编。财政部中国财政文学会副会长兼秘书长，中国散文学会副秘书长、中国作家协会会员。曾出版散文作品十部：《别把阳光浪费了》《近处的风景》《人在西阳里》《朝着阳光走去》《来去无尘》《会笑的云》《相思树》等。
散文作品获第二十六届中国新闻奖一等奖、第五届中国散文冰心奖、孙犁散文奖大赛一等奖、第二届中国报人散文奖等数十项文学作品奖。散文《相思树》被苏教版选入8年级语文测试试题。2015年2月，长篇纪实散文《一位财政部长的两份遗嘱》在《光明日报文荟周刊》发表后，引起社会强烈反响，得到中央领导同志高度重视和重要批示，引发全国学习一代财政部长吴波同志事迹的高潮。
甘肃省武威市凉州区人。曾为武警中校、武警部队总医院政治部宣传文化处处长。五次荣立三等功。2001年转业到财政部，2014年获财政部“五一劳动奖章”。

序一：文坛有个狙击手
——宁新路与长篇小说《财政局长》…杜卫东 / 001
序二：阳光透视下的真诚
——宁新路由散文到长篇小说的华丽转身…王世尧 / 005
财政局长…001
后记：落笔后的文字…326

山川县财政局老局长赵承德提前离岗了，与老赵关系不错的财政局副局长刘梅花也在她本人要求下调到了其他部门。这平时关系甚好的男女老同事，双双离开财政局，不知啥原因。
赵局长为啥提前离职，连苦等多年、眼看到手的副县级也不要了？他是有经济问题，还是有男女关系问题？老赵啥也不说，上面也没有解释。人们就有了猜疑，老赵不干局长，刘梅花为啥调走？老赵的前任财政局长因八万块钱的受贿失去了人身自由，为此老赵印证了“莫伸手，伸手必被捉”的警句是千真万确的，因而不敢贪也不敢拿，经济上是“干净”的。老赵不贪不拿，不知有啥事？有人就疑是犯了男女作风问题。
老赵离职，是在医院离的职。半月前他头晕目眩，开会时忽然晕倒，好在送医院抢救及时，救治后无大碍。他是脑梗塞急性发作，已是第二次抢救了。老赵上次发作，是半年前，晕倒在财政局走廊上，治疗一半就要出院，医生不同意，他就跑回来上班了。之后又反复出现头晕，也没去治疗，这次发作，便向组织打了提前退休报告。县领导无法拒绝老赵坚决提前离岗的请求，拖了一段时间，他仍坚持要提前离岗，县里就批准了。批文下来，老赵还在住院，出院就办了离职手续。
老赵不老，五十三岁。五十出头年龄的正科级干部，还有两年转到非领导职务岗位。这个年龄没有被提拔的人，在县里就算老干部了。转非前，老赵能不能提为县人大副主任或政协副主席，有人说可能性很大，有人说他没戏。而更多的人为他离职惋惜，说老赵人多好啊，财政经济业务驾轻就熟，如要等一年半载的，也许能提起来；他的机会是明摆着的，这么早离岗，有点不值得。
财政局的人大多不愿让老赵离职，说明老赵是个好财政局长。
老赵提前离职，对县里财政经济发展来说，实在是一份损失。
年轻时的老赵进步是很快，从参加工作进了财政局，几年一职，当副股长、股长、副局长，数年后又升调到税务局、审计局当局长，后又调回财政局当局长。老赵在这些核心经济部门，转来转去干了三十年，在局长这个岗位上，也就是正科级岗位上干了十五年之多。他“陪”走了好几任县委书记、县长，也“陪”走了十多位副县长、副书记、人大主任和副主任、政协主席和副主席等。这些县领导，大多是县里部门提起来的，且大多正科级比他的时间短，有的还是他部下。面临多次提拔副县级机会的老赵，却总是“原地踏步”。
有那么多人被提拔，又有许多次提拔机会，为啥老赵一直没有被提起来？老赵没犯过错误，财政业务又精湛，理应有机会提拔。为何这么多年过去，没被提拔？说是财政局长岗位离不开他。
财政局真是离不开他吗？财政局虽离不开专业能力强的人，但往往不懂财政的人也干财政局长。说是财政局长岗位离不开他，这真是个简单而又复杂的话题。
简单，是因为老赵算账算得细，算得准，也算得狠，把财政局长当得很称职，完全可以提拔副县长、人大副主任，或者任政协副主席兼财政局长，可老赵却被一次又一次放下了。
复杂，是因为人大主任和政协副主席位置要么座满，要么上面总是安排其他人，多次没有了机会。这几年提拔政协副主席和人大副主任，也有过机会，有几次据说板上已钉钉了，而宣布任命却没有他。他在提拔中形成的复杂因素，除需提升的人多位子少，不讲关系不行，不送钱不行外，也与老赵不找人说情、不送礼、不送钱有关；与他不溜须、不拍马、不说假话、不说谎话、不说好听的话和把与领导关系简单化有关。
比如，老赵去领导家，都是两肩扛个脑袋空着两只手；领导家办红白喜事，从不送红包和礼品，只送一幅字。老赵喜爱书法，尽管是县里二流书法家，而他却习惯以字作礼品。需要送礼之人和事，他就送字。往往是他前脚送领导，后脚出门字就被人家扔到垃圾筐。对此，他也不在乎他的字是被扔了还是留着，也不在乎别人冷言热语，遇到该送礼的事时，下次还送字。可笑的是，他总认真地给送字的人说，他的字一平尺值五千块钱。虽说一平尺五千块钱，但谁也没见过有人买过他的字。有人就对老赵说，你的字这么值钱，干脆你就别送我字，送我钱算了。对此老赵会说，这字有收藏价值，将来非常值钱。别人就嘲笑他。
他送礼送字，是想把自己与别人关系简单化，可别人对他的这简单很烦，说他的字连擦屁股都嫌脏，往往在别人眼里一钱不值。在别人看来，这涂上黑鸦的一张破纸，竟然充当礼品，是你老赵把领导看小了，也是你老赵把与领导的关系拉远了。
老赵当然明白，在这个世俗的社会，金钱物质是直接拉近人与人的关系，尤其是拉近与领导的关系，它是与领导建立浓厚感情立竿见影的空中飞桥。可老赵送礼不送钱只送字，他把领导看简单化了，别人也就把他看简单化了，对他也就轻了，虽然他坐在财政局长这个重要岗位上，可在一些领导眼里也就无足轻重了。
还有，老赵从来不请领导吃饭。除了工作需要，他从不请哪个领导吃饭喝酒。他不请领导，不请别人，领导也很少请他。往往是，别人非请他客的时候请他，能不请他的时候就不请他。不请吃，不愿被人请吃，老赵把人际关系简单化了，可领导和他人对他却有看法了。比如，老赵从不向领导说奉承话；机关里、官场上，下级奉承上级，同级赞扬同级，这是不花钱的礼品，简直随时随地会有这样的礼品扔来扔去。奉承话虽然大多露骨、肉麻、无聊、虚伪，就如菜里的味精，用到恰到好处提味，用多了就变味，再多了就是异味。可领导的耳朵一般不嫌“味”重，似乎奉承话越多，就越心花怒放，奉承话越频，就越不厌烦。因而，在有的单位里说奉承话，说得体，说及时，说动人，说巧妙，成了机关干部的基本功，也成了让领导喜欢与否的润滑剂和攀高的梯子。甚至有的机关里，有着说奉承话的浓厚文化氛围。一个刚进机关的大学生，不知道不会说话、不愿说奉承话的利害，会很快让他吃到苦头，也会让他很快明白并适应和学会说奉承话，并且会让他深知说奉承话的重要性。不说、不会说、说不好奉承话，那是要吃亏的。所以，这些机关里大小干部，说奉承话是基本功，说好奉承话是熟练工，说巧奉承话是苦练工。
老赵是实在不愿说奉承话的那种人。老赵嘴巴不笨，他祖父是在清朝皇宫给老佛爷说书的，他父亲也是说书的，祖传是“溜嘴巴”。处在说奉承话的语言环境里，不愿说奉承话的老赵，显然是另类，也是让一些听惯了奉承话的领导和同事，觉得他怪异。他这不讨好领导，不奉承别人的习惯，让一些人很不习惯。比如，老赵做事死板，缺灵活；领导交办的事情，政策和规定就是尺子，没有政策的，不合政策和规定的，他不通融，也不给面子。财政局长手里无非是钱，钱是“唐僧肉”，谁也想割它一块。可在老赵这里，这“唐僧肉”虽可以割，但要割得合规才行。合规，就是按照规矩来。这规矩，是法定，是法规，是政策。
山川县不缺人，只缺钱，也缺花钱的铁规矩。一个年财政收入仅有四五亿元、人口多达三十万的贫困县，长期以来花钱的规矩是，领导的预算和财务约束意识淡薄，谁的官大，谁的权大，谁的“背景”大，谁就有花钱的最大权力，规矩只是个摆设。而老赵上任财政局长，这些状况被他渐渐扭转了，扭转到了“唐僧肉”不能随便切，不合规的不能切，即使合情而不合规的也不能切。他甚至连书记、县长的账都不买。老赵变成了人们眼里的“铁公鸡”，变成了让领导和大家讨厌的“牛逼”人。领导讨厌他，也想换了他，但他在省里厅局和中央部委熟人多、人脉广，每年能从省财政厅和发改委、财政部争取来大把的钱。换了他，没人会把账算得这么细、这么精、这么抠，也没有人会给县里跑回大把资金。换了他，就会丢失大把的钱。领导来回一掂量，也只能让他接着当财政局长。他是县里局长中的元老，几任县领导，都想过提拔他的办法，也有过调换他的动议，但很快就被一个理由否定了。理由当然是老生常谈：换了老赵财政局长，山川县的钱就会不够花。是啊，没钱的书记、县长怎么当？他们要政绩，他们想升官，搞不出政绩，县里发展慢，他们当官的日子也好不了，这个后果他们都十分清楚。
这些复杂而简单的因素，导致老赵在财政局长岗位多年来“原地踏步”。职务提不了，老赵却是县里多年的先进人物。全国的、省市县的先进一大串，大小荣誉几十个，大会小会时常受表扬。这先进，那先进，可县里提拔的名单上就是没有他老赵。老赵虽有想法，也有过消极情绪，但从不慢怠工作。他像个上足了发条的机械动物，每天、每月、每年该干啥还干啥，准时，不喊、不闹。这倒让领导觉得，老赵对职务想得开；不提拔老赵，老赵照样干得很好，不提也就不提罢。后来加上他年龄也大了，提拔他的事，就在县领导那里淡化了。淡化了，也就不再考虑他了。这些情况成了老赵不能提拔的常态问题，也就不成为问题了，这些年也就没人提了，更有很多人认为老赵提不起来，自有老赵本身的致命问题。老赵究竟有什么问题？谁也说不上来。
因而老赵提前离岗，成了人们的好奇。有人问老赵为啥？他不回答。甚至有人跟他开玩笑说，是不是你的“鸡巴”捅出了麻烦？他也不恼火。他说，你们爱怎么想就怎么想去。老赵的特点，凡是别人认为是他的错，他从来不做解释，一句都不解释，对谁也不解释，包括他老婆。他知道，更多人在经济和女人问题上怀疑他，他不在乎。事实上，他既没有经济问题，也没有女人问题。
那老赵为啥辞了财政局长？职务一年又一年提不起来当然是主要原因，而最主要的原因，是这些年财政局长越来越不好当。这也是全国所有财政局长同样的感受，当财政局长困惑越来越多。这困惑，是钱少事多带来的，也是一大堆改革难搞带来的。让他真正难以应对的是，进入一九九五年后，县里领导借深化改革名义大兴土木的雄心一个比一个大，冒出来的建设项目一年比一年多。如此事情越来越多，钱越来越不够用，这把椅子给他的已是如坐针毡的不自在。他感到没钱的财政局长，就像没奶的奶妈，自己难堪，别人讨厌，每天又如同坐在烙铁上，屁股烧得难受。
山川县离京城虽二百多公里，要与京郊相比，现代与落后反差巨大。破旧的县城，落后的农村，全县贫困人口占了一大半。县里最大的摇钱树，也是财政钱袋子来源，是大大小小十几个煤矿、水泥厂和加工厂，再就是靠蘑菇、山楂、杏仁等这些燕山和滦河赐予的土特产。靠这些山货，要让县里富起来，得到猴年马月了。况且，农业税如果取消，连这笔可观收入也将没有了。
山川县山连着川，川连着山，燕山到这里已成尾巴。山不高，树也不高，盛产山楂、杏子、食用菌，倒也是财政可观的收入。山楂大而红，杏子、杏仁超大。山楂助消化、降血脂，酸甜味美，营养丰富，是药材，更是开胃消食的水果和果干，也是山川县的特色。虽是特色，但也富不了农民，也富不了政府。县办的几个水泥厂、煤矿，常年粉尘漫天，因销路不好和市场竞争激烈，上缴政府的钱，有时多，有时少。为财政的钱袋子里多一点，老赵把大小煤矿矿长、水泥厂厂长，当大爷捧着，企盼他们多缴点。多缴点，老赵的日子就好过点。老赵盯着的还有农业税，总是想着各种法子，怎么多收点，可农民穷，征税如同挖心割肉，抗税拒税习以为常，税务员挨骂是常事，挨打也不新鲜，农民恨财政所，恨财政局，这让老赵痛苦不已。全县每年财政收入如有四五亿元就谢天谢地了，而每年却需要财政收入近两倍的开支，缺口的钱全靠中央和省转移支付资金填补。
缺钱和常常没钱的财政局长老赵，每天最不愿说的话是“没钱”，别人最讨厌他的话也是“没钱”；他最多的动作是面对要钱者的摇头，他最不愿做的动作是摇头，别人最讨厌他的也是摇头。事实上，他没钱的时候比有钱的时候多，他摇头的时候确实比点头的时候多，别人讨厌他的时候比喜欢他的时候多。尤其是进入二十世纪八十年代末的山川县，贫穷落后与京津地区的繁荣发展，形成了强烈对比，脱贫、发展、致富，招商引资、开发项目、工业强县，成了每天全县工作的重点，各级都在谋划项目和发展的事，往往是几天、一个月、几个月时间，就能规划一箩筐又一箩筐的项目和事情。做项目、做事情，就得花钱，没钱做不了项目和事情。
最让老赵难受的是县里已经债台高筑，而书记、县长要政绩，要上的项目一个比一个大，一年比一年多，没钱只好借债。连续几年，财政的债务越来越高。这么多的债，卖了山川县的所有家当也还不起，老赵的恐慌和惧怕在升级。举这么多债，在他看来，是一届政府对下届政府的不负责任，是一届政府给下一届政府堆积的后患。尽管县里债如高山，但看来还得继续借，因为新任书记提出要开发建设新区，需要好几个亿资金，他让老赵想办法，没办法也得想办法。
老赵不断借债，而需要钱的事多得把他的脑子都涨破了，要钱的人一拨又一拨把他的门都挤破了。老赵的办公室早晚都是人，电话大多都是要钱的，大多电话都不敢接。因为太多事情没那么多钱保障，大多数人是要不到钱的，老赵注定会让大多数人失望、责怪、怨恨、咒骂。老赵成了没奶的奶妈，借奶的下人。老赵的烦恼，在不停借债中升级，很快变成了厌烦与恼火。他每天盼望的是，哪有个地缝，让他随时钻进去。
当然，老赵提前离职，除了钱少事越来越多而带来的财政困境外，那就是让他寸步难行的财政改革。