短篇小说集《秋雨》,收录作者何立杰1989年至2005年期间发表于《短篇小说》、《青年作家》、《满族文学》、《东北文学》、《百花园》、《海燕中短篇小说》、《小小说月刊》、《安徽日报》、《安庆日报》等全国各地报刊上的短篇小说55篇,另附三篇公开发表的评论作者作品的文章。《秋雨》共分为四辑。第一辑“乡村情结”,收录农村题材作品18篇,通过不同角度,描写农村大变革时期农人的感情纠结、思想波澜、境遇变迁、人生沉浮;折射出时代精神在农村的闪光。第二辑“市井芸生”,收录小城镇生活题材作品15篇,通过对一批市井人物众生相的描写,反映时代风云对市井芸生思想生活的深刻影响,体现对中华优良价值观的弘扬和维护。第三辑“匆匆行色”,收录作品14篇。通过对不同身份人物的描写,反映在改革开放大背景下,受各种社会文化思潮相互激荡的影响,社会各色人等为生计奔波、为真情付出、为正义点赞、为错失反思;在生活的激流中打拼奋搏的艰辛历程。第四辑“迷离变异”,收录作品8篇。
以寓言体的手法,讽刺社会不良现象,批评被破坏的环境所带来的畸形现象以及给人带来的精神变异等。
时代变迁的深沉咏叹钱念孙
第一辑·乡村情结
老影
抗旱
归来
离走
逗留
乡村情结
老甘
麻五
另一种结局
梅
秋雨
沉重的钥匙
远处的灯火
空巢
秋之暮
报复·报答
老音(三题)
迷失(四题)
第二辑·市井芸生
对弈
触动
市井芸生(五题)
老钟表
钓
挽救
认真
孝子
夕照
跟着饥饿走
误判(二题)
聪明人(二题)
诡笑(二题)
鞋
退一步
第三辑·匆匆行色
雨夜
藏书票
梅辛的尊严
谎言
梅雨季节
匆匆行色
继父
惊回首
错失
雨,打在废墟上……
你听我说
恍惚(二题)
是什么病?
女人的神情
第四辑·迷离变异
D太太的惊诧
迷离变异
一只喜欢串门的狗
一只侥幸逃脱的鸡
一幅引人注目的画
一群诡计多端的蚊子
饿鼠
两只猫
附录·作品评论
读《女人的神情》杨大卫
谁在对弈? 苏雨
浓郁的乡土气息乔风
《秋雨》:
老影1天光转暗了,秋云沐着晚风沿村道缓步行走,似乎没什么目的;脸上的神色显出几分痴怔,目光不经意地掠过眼前的一切。原野寂寥,没什么劳作场面;村庄也安静,缺少先前那种向晚时分的喧闹。这个村子像样一点的劳力,大多外出打工了,留下来的多半是衰弱的老人和看家的媳妇。秋云便是这些媳妇中的一个。过门两年了,没和丈夫共处过几日,至今仍未有身孕,空荡荡的楼房里贮着她太多的叹息。男人在外少有信来,即便有也是片言只语,然而总牵动着她的心思……残阳被暮霭掩去了脸面,霞光挣扎着从浮云的边缘逸出。天地间呈现梦幻般的殷红色。秋云游移的脚步浮萍般没有着落,她知道,丈夫水根不可能在这种日子和这样的时刻突然出现在村道上的。
她偶然的目光,蓦地触及一幅图景:远处黄土地上好像是公公老莫在那儿痴坐;他一身土黄色衣着,似与身下的土地融为了一体,看上去就像一个兀自凸立的土疙瘩。她怔怔地望着那土疙瘩出神,感到心思在下沉……有人在背后喊她,秋云惊奇地回身,闪亮的眸子立刻又暗了,喊她的人是麻梗,那个对她觊觎已久的光棍。麻梗凑过来,诡秘地笑着说:“我昨日才从水根那儿回来。你猜水根眼下怎样了?”秋云睁大了眼睛,虽然她厌恶眼前这个人,但对于涉及水根的问题又不能不关心:“怎样了?”麻梗来神了:“他在那边混上女人啦,和一个有钱的一起过,就像夫妻那样,嘿嘿!”秋云啐道:“闭上你的臭嘴!嚼舌头!”麻梗道:“你还蒙在鼓里,到时候他休了你,你还不晓得!”麻梗停了停,又说,“回头我跟你细说。”……秋云的心愈加往下沉了。
2坡地上坐着的,的确是老莫。他坐着一动不动,深深地陷在自己的心事里。身后是他那用旱地改成的橘园。他吸着劣等平头烟,似乎未察觉到夕阳已西沉。
他似乎是在为自家的这块旱地而担忧。这块地两年前还是块麦地,是在在南方打工的儿子的反复建议下才改成橘园的。儿子说如今种庄稼不仅没收益,而且累人,倒不如改种水果之类的东西。老莫当时就想不通,他这辈子还从未侍弄过那玩意儿。但终了还是拗不过儿子,因为儿子离家后,家里在侍弄庄稼上的确缺少人手。可两年下来,那果园每年结不了几筐橘,他和儿媳的口粮还要掏钱去买。老莫便陷进了自己的心思里,感觉自己就像一根被人拔出土来的禾苗,陡然间失去了根基。于是,老莫常在这片坡地上痴坐,背对那片橘林……天黑下来了,老莫才起身往家走。一路颠颠跩跩,摇乱了他的思维。进得院门,径直去了西边的楼房,生怕又被东楼的儿媳盘问。这套房的格局还是儿子在家时设计的,两幢小楼共一个院子,有分有合。
进屋后老莫才感觉到了饥饿,便进了自家灶房……他坐在灶门前,漫不经心地塞着柴火。灶口出来的火光将他的老影投在墙上。火光闪烁着他沧桑的脸和苍老的思绪……一个念头渐渐在他坚硬的脑袋里清晰起来……3秋云静静地躺在床上,一动不动,内心却翻江倒海。麻梗的话她虽不完全信,但心里的疑惑还是排除不了。毕竟水根的确长期不归且少有信息,无风不起浪,所以她无法安静下来;再回想到过门后她的日子,便越发浑身无力了……她回家后就一直这么躺着,晚饭也懒得吃。屋里静极了,钟摆走动的音响敲击着她不平静的心。她痴望着蚊帐顶,任字面钟的嘀嗒声将时间一点点带走……不知过了多久,突然响起了敲门声。她以为是公公老莫来看她,便没精打采去开门。当把门打开,见是嬉皮笑脸的麻梗时,立刻警觉起来,但她又没有理由不让他进屋。麻梗进屋坐下了,没说上几句话,就又说起水根,说得很具体,像是在讲个什么故事,不轻易放过一个细节。“那女的是开私人小店的,死了男人;有钱,也开放……”麻梗说。秋云总说她不信:“水根不是那种人,水根不会的!”麻梗急了,说:“你这痴子!到现在你守两年活寡了,你还是不信!……我真不忍心看你这样受活寡……”秋云说:“你别说了,你走……”4老莫于寂静中草草吃完了晚饭,那个新诞生的思想终于也酿熟了:必须把那果园改回来,种庄稼!农人的根,终了还是要扎在庄稼地上的!他这样想的时候,显得很激动。但他又无法将具体时间敲定,因为毕竟老了,很难再有那份力气了……他抽着烟独自于黯然中展开他的心思。自打老伴故去、儿子外出后,他一直就以这种方式挨过寂静又漫长的夜晚……终于累了,迷迷糊糊睡过去。蓦地听到从东楼传来急切的喊叫声。是儿媳秋云在喊叫,好像在与人打斗。他操起一把锹奔出门去。
……