《重瓣女人花》收入曾晓文近年来发表的几部中短篇小说:《重瓣女人花》《遣送》《苏格兰短裙与三叶草》《无人倾听》《微情》。在被作者缩小了的地理空间里刻画新移民的情爱生活,多以女性为主角,抒发生命对爱的企求,娓娓道来的故事在婚姻与伦理纠葛的笼罩下,闪现悲剧的内核与不变的人性。异国风情,跨文化的生存经验,功利时代里真情的坎坷,悲情人物的内在伤痛。峰回路转的情节结构,富有节奏感的叙述语言,使曾晓文的小说引人入胜而又具有耐人咀嚼的诗性。
在《重瓣女人花》这部小说集里,我们闻到了一阵阵扑面而来的文学芬芳。曾晓文的笔调沉静,写作视角平视且坦诚,这让她能够无限接近真实的华裔及其他族裔的形象,丰富了海外华文文学创作。她在跨文化视域中坚守并践行着的对话精神,也拓宽了其跨文化写作的内涵。
曾晓文,加拿大华文作家、编剧。南开大学文学硕士、美国Syracuse大学科学硕士。作品被收入海内外多种文集、多次转载,被列入大学、中学教材,翻译成英文。著有长篇小说《移民岁月》《白日飘行》《夜还年轻》,中短篇小说集《苏格兰短裙和三叶草》《爱不动了》,散文集《背对月亮》,电影剧本《浪琴岛》等。获台湾文学奖(1996)、联合报系文学奖(2004)、《中国作家》鄂尔多斯文学奖等。作品曾进入中国小说学会年度中国小说排行榜。
《重瓣女人花》:
铁门,被得克萨斯的阳光一天天剥蚀,最表面的褐色油漆皲裂,尴尬地露出下面一层斑驳的乳白,像一块被压扁的树皮。
太阳城监狱该给门刷新漆了,本杰明想,监禁近千名移民囚犯,每年从联邦政府拿到三千万美元拨款,刷油漆的钱还出得起吧?这副破败的样子真让人Depressing(郁闷)!
在过去的十年里,本杰明跨进这扇铁门很多次,随意得如同步入“麦当劳”快餐店。出示移民警察证,交送、提押、遣送囚犯,他对这套程序熟稔于心,甚至重复得机械。有些墨西哥非法移民几进几出美国,成了他的老熟人。他们不止一次对本杰明说,一百多年前,在美墨战争中,美国人打了胜仗,墨西哥把三分之一的土地划给美国,包括今天的加利福尼亚、内华达、科罗拉多、怀俄明、犹他、亚利桑那,还有新墨西哥。在一夜之间,成千上万的墨西哥人发现自己睡在了美国的土地上。那时边境越过了墨西哥人,现在墨西哥人越过了边境,这是历史的游戏。历史,对于本杰明,像老祖母遗留下来的宽肥睡袍,能有多少美感呢?而日复一日,把偷渡的墨西哥人群羊一般地赶出美国,他们又群羊一般肆无忌惮地拥回来,本杰明打的似乎是一场注定失败的战役。
“战役的意义是战役,就像人生的意义是人生。”这话是他的顶头上司查尔斯说的。
监狱的门,对于囚犯,意味着监禁,而本杰明拥有自由,因此每次跨入,总是优越感十足地把腰板挺得笔直。这一天他却有些萎靡。制服把身体裹得越来越紧,脊背上已密密地排满了汗,他的呼吸开始变得困难。
早晨在家门口,他发动了汽车,又踌躇起来,随后熄了火,回到房间里换上了这套簇新的丛林绿制服。他从镜中端详自己,竟捕捉到了神情中青涩的局促,中学生初次约会女孩式的局促。他有些恼,想立即脱下新制服,但最终手软,因为确认自己看上去比平素英俊了几分。
他即将提押的囚犯,不是彪悍吵嚷的墨西哥非法移民,而是一位名叫菡的中国女子。
菡告诉过他,“菡”是Waterlily(荷花)的意思,那越是开在污水里越美丽的花。
去年夏天,有一次本杰明和母亲索尼娅,还有菡共进晚餐。菡在一张餐巾纸上,用圆珠笔写下自己的名字。他注意到,菡有一双可人的小手。她一笔一画地,竟画出了一朵花,让他直看得头晕。写“菡”字显然比拼写Waterlily困难得多。中国人怎么发明出这么复杂的文字?岂止文字,中国人的很多东西都是难解的谜。
“那中间的四点,是什么?”他好奇地问。
“花苞,雨滴,露水,眼泪……你想象成什么就是什么。”菡说。
那四点究竟是什么呢?本杰明仍在琢磨。他一向承认自己的想象力不够丰富,但对做他这行的,想象力就像圣诞礼物的包装纸,精美,但在礼物被拆开后,就会被立即丢弃。
他终于推开了沉重的铁门,走进了监狱。监狱大厅的设置有些像话剧舞台:收审台在正面,左侧面是拘留室,右侧面是体检室,体检室旁有一架古董般的电梯,中间的一片空地专供演员活动。一身簇新的他,似乎成了今日的主演。他用目光搜索拘留室的铁笼,敏锐得像猎人搜索猎物。按惯例,早在一小时前,狱警就该把候审囚犯带出牢房,放到铁笼里,但那里空荡荡的,仿佛所有的囚犯都在一夜之间越狱潜逃。
他不由得皱起了眉头。
本杰明的搭档佩蒂半倚着收审台站着,正和两个无所事事的狱警聊天。佩蒂左手攥着一副锃亮的手铐,右手捧着特大号的星巴克咖啡纸杯。佩蒂是墨西哥裔,健壮得像得克萨斯草原上的母牛,皮肤油亮,让人联想到刚出炉的巧克力。佩蒂冲他咣当当地摇了摇手中的镣铐。
“嗨,‘蓝眼睛的本杰明’,你把自己搞得像个制服模特,要去约会吗?”佩蒂嬉笑起来,露出一口白牙。
本杰明的父亲是白人,母亲是墨西哥裔,他天生一双蓝眼睛。他的同事大多是黑眼睛或棕眼睛,所以半妒半羡地送他绰号“蓝眼睛的本杰明”。
“别拿我开心了。”本杰明有些窘。
……