第一章 高中，我来了
1.一叩高中门
2011年夏天。
两山夹一川的金城，各种排量的汽车出奇的多，尾气排放得格外密集，空气里弥漫着燥热的粉尘。没有几块清爽的阴凉处供人消闲。
我疯长的浓发像一根根鸡丝面条，紧紧地交错在一起。大半个头被覆盖着，动不动就抖出豆大的汗珠。
恰恰是这种蒸笼天，人生的第一个转折点定格在这里。
这一年，我别了猪鬃（初中），站在虎头山（糊涂点）上遥望高中。
其实我并不知道高中是个什么概念，只想快点初中毕业。心里什么都不想，就愿意无忧无虑地和要好的同学疯玩儿。不敢欺瞒，我们确实有些看够了老师加压的脸。
毕业班的冲刺，仿佛在迎战强大的敌人。
老师的眼神，好似逼急了的战斗指挥员，射着凶狠的蓝光：“不考进重点高中，就是失败！我教了三年课，没黑没明地付出，没有把你们扶上去，我的脸放在哪里？我的名誉放在哪里？我今后还怎么在讲台上混？你们说话啊，有没有决心？”
战斗员并非拉稀的货，想索要出一句慷慨激昂的表态，也就是所谓勇字当头，斗志摩云，不拿下制高点死不瞑目之类的豪言壮语，教室里的反应并不热烈。
我的同学出言慎之又慎，回应稀里哗啦。
老师的失望从头到脚，软得跟面条似的。
我就想：有必要营造非死即生的气氛吗？天下老师同一理，教就教出高分生，不达目的不罢休！
这一逼不要紧，各地接连传来学生因成绩不良而发生跳楼事件，这还不足以警醒教育界吗！老师的任务，不是绑架在升学率上，而是平日把教学安排的内容完整地传授给学生。这就足够了！剩下的事情，在于学生渐进式的消化理解。这个过程因人而异，有快有慢，即先知与后知的微妙关系。不能只承认人的大脑发育有早熟与迟熟之分，却不落实接受教学实践的先后差异。
这不等于精神恍惚者的呓语吗！
刚过完农历年，离中考还有四个月的距离，老爸就约了高中校长，一起畅谈我的“光明前景”。
校长曾是老牌的语文老师，对有写作特长的学生略有偏爱。看过我发表过的文章复印册和出版的小说《风公主》，欢喜满眼飞。
“这样的学生到我们学校，我很感荣幸。”他认真地打量我一遍又一遍，目光密密的，就像用一把千刺梳梳着我，每一个拐角都不放过。在他面前，我的优点和缺点都无处藏身。又像用一根量才尺，从上到下地丈量着，看我的才气到底有没有他期望的那么高。梳罢，量罢，他脱口而出：“小才女！”看得出来，校长是真心欣赏我，言语里没有含糊的字眼。
很快，他督促学校给我发放了科技创新专业录取通知书（因为这所高中没有文学创作这个独立分项的专业，它的特色，就是开设了一个科技创新班。校长说出版的书籍也可模糊归类为科技创新成果）。
校长的好意我心领了。
有了这张专业录取通知书，等于我的一只脚已踏进高中校门了。
我比其他同学幸运，优越感写得满脸都是。
我想唱歌。
螃呀么螃蟹哥，八呀么八只脚，两只大眼睛，一个硬壳壳。一个螃蟹八只脚，两只眼睛那么大的壳，两把夹夹尖又尖，走起路来么碾也碾不着。两把夹夹尖又尖，夹着哪个甩也甩不脱……
我唱螃蟹，我是螃蟹吗？
对，我是螃蟹，我要夹住心仪的高中，让你甩也甩不脱。
离中考一个月时，各初中都组织学生观摩片区的高中，通过实地感受和了解比较，确定自己报考哪所高中。那天巧了，我去的这所高中，恰好有一大拨与我一样的初三生来校探底。校长西装革履，温文尔雅，满堂君风。
他站在灯光聚焦的大礼堂讲台上，大背投打着优美的幻灯，以彩图演示的方式，逐一展现学校的新容。
他讲着讲着，神采飞扬地朝坐在最后排的我指了指：“同学们，同学们，今年与你们一起来报考咱们学校的，还有一位知名的小作家，她叫风羽奇飞，现在就坐在你们身旁。”
唰！所有学生顺着他直直指向我的指头，齐刷刷地回头望我。
那一刻，我多么荣耀，多么幸福。我对自己的感觉真好。
“我希望有更多的有才的同学报考我们学校，我们这里环境宜人，师资力量强悍，高考升学率相当不错！”校长振振有词，情绪高亢。
他的偏爱让我迷失了对自己的正确判断，我几乎认定我就要上这所高中了。有特长多么有优势。我对自己说。
接下来，我有些忘乎所以，放松了中考前最后玩命的冲刺。
班主任如何劝导我，我都不理解她的婆婆妈妈。我甚至怀疑她在妒忌我的好运气，故意给我找麻烦。我很排斥她的“严格”，甚至有些“敌对情绪”。
我把心思的偏重点，挪到了几个写作大赛上。我认定那才是我应该做的正事。中考成绩，哼哼，那是别的同学的法宝，让它在我这里见鬼去吧！
我要骑在成绩的头上，拉屎拉尿，要它见了我就怕我，远离我，不来骚扰我。
我要集中精力在几个作文大赛上逞威风，彰显我的才能。
2.一张失去光彩的喜报
初中校园里，老师赞赏最多的报纸，就是《语文报》。据老师讲，这个老牌报纸影响了几代人。《语文报》组织写作大赛，我理应当仁不让参加。这也是对我写作能力的一次检验。
我到底写得怎么样？是骡子是马，拉到赛场上遛遛。可这个弯遛得分明太大了，一出圈就绕宇宙画弧。
但我不怯。愈是刺激，愈想突破。玩的就是心跳。
我在中考最为紧张的阶段，居然才思如流，胸中万马奔腾，丛生的离奇古怪的故事井喷而来。我不能压制它们的呼唤，前前后后写了短篇小说《地上的界碑》《天上有朵飘雪的云》，短篇童话《快乐世家》。
5月末，我以童话《快乐世家》拿下影响久远的《语文报》举办的第二届“语文报杯”原创文学大赛单篇金奖，以八个中华语文网头条隆重推荐拿下“十佳文学博客”奖，以上百篇已发表作品加一部个人文集加五篇得力的新作，综合实力比拼排名后，拿下“全国十佳文学少年”奖。
也就是说，这个大赛设立的三个大奖，我全部包揽。
这的确是个开门红！
6月末的一天，一张红哈哈的喜报寄到了收容我三年的初级中学：
喜 报
金城市朝阳中学：
贵校风羽奇飞同学在我社举办的第二届“语文报杯”原创文学大赛中荣获“全国十佳文学少年”殊荣。专此向贵校表示热烈祝贺！
语文报社
2011年6月
这张喜报并没有在师生中激起太多喧哗。因为它的脚步姗姗来迟。
6月18日至20日，三天中考一晃而过。
全班照了张初中毕业合影，就永远走出了初中校门。打打闹闹了三年的我们，各自回家等待高中录取放榜了。
我突然觉得历史与现实是那样重复和老旧，一点新意都没有。古装戏剧里反反复复地上演放榜的喜与悲，轮到今天的我们，同样坐等着“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”四大喜事的后一种感受。
《语文报》的喜报真是不赶趟，它在我们离校之后，踏进初中校门的。它有点备受冷落。
校长即便要在全校宣读一下据此获得的荣光，因小主不在，物是人非，意义显然寡淡。
只是我的语文老师分外挂念我的去向。毕竟，我是他教学以来遇到的第一个得意门生。他很珍视这张喜报，却苦于它的爆炸性能量没有得到应有的发挥。
毕业班的离去，让它丧失了光彩，退避到了无以复加的地步，只好坐在学校的冷板凳上，等待主人传奇式的出现。
书单推荐
