亚伯拉罕?林肯(1809—1865年),美国第16任总统。在任时领导了针对美国南方奴隶制度的南北战争,颁布了《解放黑人奴隶宣言》,维护了联邦的统一。他还是有史以来入主白宫的*伟大的作家、演说家。人们欣赏他的正直、仁慈和坚强的个性,他一直是美国历史上*受人景仰的总统之一。
本书并非一本传统意义上的林肯生平传记,抑或记录林肯生平年表的历史资料,而是着重描写林肯政治生涯所经历的漫漫长路,以及让这段生涯灿烂绽放的光辉思想。书中谈及林肯的青年时代、婚姻、葛底斯堡战役如何取得胜利以及生活中的一些问题,收录了很多林肯的文字——国家文件、私人信件,还有众多林肯的演说,展现了林肯完整、鲜活的形象。
本书在美国出版后,引起了媒体和读者的广泛关注。美国《新闻周刊》《出版人周刊》《华尔街日报》《纽约时报》等报刊对本书大加赞赏。
理查德?布鲁克海瑟(Richard Brookhiser),传记作家和历史学家。现任美国《国家评论》(National Review)高级编辑,同时是美国广为人知的传记作家,著有《詹姆斯?麦迪逊》《汉密尔顿传》《国父:重新发现乔治?华盛顿》等美国开国元勋的传记。
引言两个老人,一个年轻人
第一章1809—1830年:青年时代
第二章乔治·华盛顿与自由
第三章1830—1840年:成年之时
第四章托马斯·潘恩的欢笑与理智
第五章1840—1852年:日臻成熟
第六章亨利·克雷与建国日
第七章1854年:《密苏里妥协案》中途搁浅
第八章1855—1858年:竞选参议员
第九章1859—1860年:竞选总统
第十章托马斯·杰弗逊与《独立宣言》盖世英才(一)
第十一章1860年大选盖世英才(二)
第十二章1861—1863年:战争与解放
第十三章宪法序言
第十四章1864—1865年:战争与死亡
第十五章圣父
第十六章1865年:胜利盖世英才(三)
跋一位老人
在林肯20多岁的时候,美国最后一位国父与世长辞。国父们赢得独立战争的胜利后又制定了宪法,但岁月流逝,他们相继辞世。一些心思细腻的人抓紧时间,赶在这些开国功臣辞世之前,记录下他们对美国的前景和问题所做的种种思考。
前来美国研究美国政治制度的法国青年亚历克西斯·托克维尔(Alexis de Tocqueville)就是其中的一个。1831年11月,亚历克西斯·托克维尔拜访了最后一位在世的美国《独立宣言》签署人、94岁高龄的查尔斯·卡罗尔(Charles Carroll)。卡罗尔是马里兰东海岸一位富有的种植园主。看见卡罗尔,托克维尔首先想到的便是英国贵族——友善、儒雅而尊贵(托克维尔写道:“他的腰杆总是挺得笔直。”)对独立战争那段光荣岁月,以及自己对独立的捍卫和坚守,卡罗尔深感自豪。在《独立宣言》结尾,各位签署人宣誓用自己的全部生命、财产和荣誉来支持独立战争。卡罗尔告诉托克维尔他宣誓的财产在整个美国是“数额最大”的。(卡罗尔在宣言上签名时,另一位签署人带几分怨怒,又带着几分幽默说“那得有好几百万”。)
独立战争胜利了,卡罗尔的巨额财产也保住了。但他却开始为自己亲手打下的江山忧虑起来。在他看来,美国变得越来越过于民主了。他深切怀念马里兰过去的贵族制度,按照这种制度,是否拥有选举权是由财产的多少来决定的,但这个制度却在1810年被废除了。(在1810年以前,没有40顷土地就没有选举权,这对卡罗尔来说根本不在话下,因为他拥有13 000顷土地。)他担心未来还将有更多的变革。采访结束时,他告诫托克维尔“纯粹的民主不过是滋生暴民的温床”——这种民主就是异想天开,还可能导致血腥暴力。幸运的是,美国有一个安全阀——“每年我们都会把那些革新分子驱逐到西部去”。这就是卡罗尔眼中的美国边疆,一个“投放民主主义者的垃圾填埋场”。1832年,卡罗尔离开人世。
1835年2月,另一位求知若渴的访客叩响了最后一位在世的宪法签订人詹姆斯·麦迪逊(James Madison)家的大门。这位访客是哈丽雅特·马蒂诺(Harriet Martineau),她是独立研究美国的英国作家。93岁的弗吉尼亚人麦迪逊比卡罗尔更加尊贵,他不仅签署了宪法,还是这个国家的上一任总统,不过他的身体却不及卡罗尔灵便。因为风湿,他只能终日坐在卧室一角的椅子上——那是他最喜爱的椅子。但是他思维活跃,言谈机智。马蒂诺明显为他所倾倒,称赞他“棒极了”“活力四射”“童心未泯”。而麦迪逊的政治理想也完全符合他乐观的性情。和卡罗尔不同,麦迪逊不但不惧怕民主,他还是一位典型的民主政治家,他和他的挚友托马斯·杰弗逊(Thomas Jefferson)共同创建了一个政党(起初名为共和党,后更名为民主党),这个政党统治美国政坛30余年。用马蒂诺的话说:“麦迪逊愉快地相信美国人有能力进行明智的自治。”
但对于这个国家,麦迪逊也有他自己的担忧——奴隶制。和卡罗尔一样,麦迪逊也是一个种植园主、一个奴隶主。他从小到大见惯了这种制度,所以这个罪恶的制度他一清二楚。他坦诚地同马蒂诺谈论奴隶制,并认为奴隶制让奴隶处于永远的恐惧之中。就算身体没受到残暴的对待,奴隶的头脑也会因这种制度而变得鲁钝。
这个国家怎样才能结束这种罪恶呢?麦迪逊认为,最理想的办法是解放奴隶(不过他还没有解放自家的奴隶),可这些获得解放的奴隶又将何去何从呢?自由州不欢迎他们——许多州已经颁布了严格的法律禁止任何黑人移民;加拿大对他们来说又太冷——在麦迪逊看来是这样;也许可以把他们送回非洲。(但马蒂诺认为这个方法行不通,因为美国奴隶是美国人,他们不会愿意离开美国的。)在奴隶制问题上,这位最后的国父 “几乎彻底绝望了”。1836年,麦迪逊也与世长辞了。