一
牧师宅邸的管家娘玛丽·范洛斯站在厨房的窗前向外张望。远远的路上有一男一女站在篱笆墙边，玛丽知道这俩人是谁，那男的就是她的未婚夫——电报员奥弗·罗兰森，那女的是教区执事的女儿奥尔佳。今年春天玛丽已经是第二次看到他俩在一起了。如果不是现在她忙得脱不开身，她一定跑上前去揪住这两人问个明白。
可她现在怎么走得开呢？整个牧师宅邸为了迎接新牧师的到来已经闹得天翻地覆。小弗丁纳跑到楼上放哨，死死盯着窗外的大海。只要接牧师的船一出现，他就向众人发出讯号。这样一来，等牧师和家人到达宅邸时，他们就能喝上热腾腾的咖啡了。长途跋涉之后来一杯咖啡是必不可少的。轮船只在四英里外的罗森格德停靠，之后他们还要换乘小船才能来到这个小村庄。
现在已经是五月了，冰雪尚未完全消融，可是诺尔兰郡的白昼已经渐渐变长，天气也变得温暖宜人。乌鸦忙着筑巢；光秃秃的土丘上，新生的嫩草已经冒出来了；花园里，黄华柳的树根处仍有积雪，可枝条上已经冒出嫩芽。
整个村庄沸腾起来，现在大家都想知道新来的牧师到底是个什么样的人。不错，他只不过是个临时特遣牧师，之后还会指派一个正式牧师来接替他，可是这样的临时牧师有时会呆上很久。这个小村庄的居民大多是穷苦的渔民，每个月经过长途跋涉才能去教区教堂一次，要想找人来这里担任长期教职，可不是件容易的事。
据说这新来的牧师是个出手阔绰的有钱人。他毫不含糊，提前雇了一个管家娘和两个女佣，一口气雇了两个农场短工，还雇了精明能干的小弗丁纳为他们跑腿打杂。所有人都觉得一个有钱的牧师是教区之福。有钱的牧师在征收什一税和其它杂税时肯定不会太过严苛，而且他还会不时对急需帮助的人施以援手。
不管怎么说，整个村庄为新牧师的到来兴奋不已。教区帮工和渔民们都跑到海边的小船屋严阵以待，他们穿着厚重的皮靴走来走去，嘴里嚼着烟草，不时相互交谈几句或往地上啐上一口。
最后，连罗兰森也来了。他匆匆忙忙地从路上跑来，把奥尔佳甩在身后。玛丽·范洛斯赶紧从窗边躲开，她总要找时间和他说道说道。玛丽·范洛斯和奥弗·罗兰森起口角争执早就是司空见惯的事了。玛丽有丹麦血统，说起话来又急又快，还带有卑尔根口音，罗兰森给她起个外号叫“烦死我小姐”。他天性诙谐幽默，不时还会说些粗鲁的蠢话。
他现在跑来干嘛？难不成他也想亲自迎接新牧师吗？看来他又喝醉了。罗兰森踱着方步，纽眼里插根带着嫩芽的柳枝，帽子歪向一边。瞧他那德性！教区帮工们见到他，心下颇为不快。在这个关键时刻，他干嘛跑来添乱呢？
瞧他那副模样！他总是高高昂起红红的鼻子，浑身上下透着一股高傲，与其卑微的地位极不相称。他还有个习惯，在冬天的时候绝不理发，任由头发疯长。现在他看起来就像个不修边幅的艺术家。玛丽曾说他看起来像个最后不得不转行做摄影师的落魄画家，为此他还和玛丽吵了两句。单身汉罗兰森今年三十有四，也曾读过些书。他会弹吉他，能用低沉的嗓音唱遍当地小曲。唱歌时他不时大笑，但唱到情深处也会淌下热泪。他掌管着当地的电报站，十年来都没有得到升迁，却总摆出一副趾高气昂的模样。他身材高大，体格健壮，如果看到有人打架闹事，他会毫不犹豫地上场一展拳脚。
小弗丁纳突然发出讯号。商人麦克的白色游艇正向岸边驶来，他看到后马上三步并作两步跳下楼梯，也不怕摔断自己的脖子。他跑到厨房大喊：“他们来了！”
接着他又跑去告诉农场雇工。所有人都扔下手头的事，急急忙忙穿上自家最好的衣服。最终，十来个人一窝蜂跑到岸边迎接新牧师，顺便看看有什么要帮忙的。
“大家好！”新牧师站在船尾，摘下软帽，笑吟吟地向大家致意。所有人都毕恭毕敬地摘下帽子。教区帮工们深深鞠躬，耳边的头发都拂到眼睛里。罗兰森可不会做出这等巴结奉承的丑态，他依然挺直身子站着，只是把帽子摘下来拿在手里。
新牧师年纪不大，留着红色的络腮胡，脸上新长了一茬雀斑，鼻孔被茂盛的鼻毛塞得满满当当。牧师夫人因晕船的缘故还躺在舱房里，牧师走进舱房把她扶了出来。这俩人的打扮古怪可笑，穿着厚厚的旧衣服，看上去一点都不像有钱人。当然，这些土气过时的旧衣服一定是他们借来的，用以抵挡旅途中的仆仆风尘，他们的体面衣裳肯定都穿在里面呢。
牧师夫人把帽子推到脑后，露出一张苍白的面孔，两只大眼睛不住打量周围的人。教区帮工里维涉水走到船边把她背上岸，而牧师则自己走上岸。
“我是电报员罗兰森，”罗兰森走上前去自我介绍。看起来他清醒得很，眼里闪烁着冷冷的刚毅。他世故圆滑，绝不会手足无措。好家伙！他和上等人在一起时总是泰然自若，还不时说些文绉绉的话语。
“恕我冒昧，请容许我向您介绍一下，”他继续对牧师说，“这两位是教区帮工，这两位是农场雇工，还有，这是弗丁纳。”
牧师和夫人不住地点头，“你好，你好，很高兴认识大家……”之后他们还要把行李搬上岸。
可教区帮工里维却呆呆地看着船，好像还想再背几个人上岸。“没有小孩子吗？”他问。
所有人都看向牧师和牧师夫人。
“没有小孩子吗？”他又问了一遍。
“没有，”船夫回答。
牧师夫人飞红了脸，牧师说：“没有，就我们俩……大家过来一下，我要和你们算一下费用。”
真不愧是有钱人！他在付钱给穷人时毫不吝啬，而之前那个牧师绝不会这么做，只会说声“这次真要感谢你们”就算了。
一群人走上码头，罗兰森走在前面领路。为了给大家腾地，他走到路旁的积雪里。他总是打扮得花里胡哨的，今天也不例外。虽说现在是五月，寒风依旧刺骨，可他却解开外套的纽扣，也不怕着凉；他还穿着一双薄底鞋，也不怕走路硌脚。
“啊，教堂在那儿！”牧师说。
“这教堂看上去有些年头了，”牧师夫人说，“里面有壁炉吗？”
“我不大清楚，”罗兰森说，“好像……没有吧。”
牧师不禁一怔:看来这人不常去教堂；或许对他来说礼拜天只是休息日，和其它日子并没什么不同，他根本没想到要去教堂做礼拜。打那以后牧师就变得寡言少语的。
玛丽·范洛斯站在牧师宅邸门前的阶梯上，罗兰森也向牧师夫妇介绍了她。之后，他脱帽致意，作势要走。
“奥弗，等等！我有话和你说！”玛丽轻声说。
可罗兰森并没有停下来。他再次脱帽致意，后退几步下了台阶，转身离开。牧师心想，这真是个怪人。
牧师夫人现在感觉好多了，她马上踱进宅邸四处审视了一番。光线最充足、条件最好的那间房就留给她丈夫做书房吧，而她自己则把原来玛丽的卧室据为己有。
……
书单推荐
