本书收录的此十位先贤，兼擅理论与创作、学术与批评，具有广阔的视野和深邃的思想，是广义的白话文运动的硕果。他们的姓名、生平、著述脍炙人口，但他们在汉语写作上的真正建树，却并未汇入今日的言说之中，成为我们汉语写作和精神生活的重要资源。本书立足于当下的时代精神生活状况，接续新文学传统，使十位先贤的精神血脉复活在当代。

　　20世纪中国较大的内部冲突是左右冲突，今日知识界的左右之争，仍是这一冲突的延续。鲁迅活着的时候，属于左派还是右派，已有明显的分歧。本书以“左”“右”的方式尝试将千载以来的思想史脉络与当下的思想状况打通，或说以追本溯源式的历史回顾，试图理解当代知识界的左右分裂图景。一个超乎左右之上的鲁迅，至今还难以为人所知。
　　本书探讨了鲁迅与章太炎、瞿秋白的关系，探讨了鲁迅与历史上的左右思潮的关系。自由和平等，皆是鲁迅一生追求的价值，不分先后，不可分割，因此真正的左派和真正的右派，皆可在鲁迅的思想中找到依据，而那些借言左右而他顾者，是鲁迅的对立面。本书对学界存在的左右之争有所分析与省思，并尝试以鲁迅的目光，寻绎自然人性论思想上的线索、学理上的脉络以及文学上的继往开来。
　　中国的千年迷宫，是儒教和世袭专制皇权的联手造成的，宋代兴起的新儒学吸收了佛教的缜密思维和论辩方式，发展出高深的形而上学体系，然其维护皇权的本质未减。从孟子到程朱，智性生活走上道德主义之路，以成功教化忠臣孝子为己任，使修齐治平道路以外无人生，明清两朝于忠臣孝子的压榨，为有史以来为酷，历代热爱自由的灵魂，要么逃进桃花源，要么躲进大观园，浊者卖身为奴，清者逃禅谈玄，没有别的出路。五四中西文化碰撞，令新一代国人眼界大开，看见了做人的正途，鲁迅的道路，乃是中国人的成人之路，也是中国文化的新生之路。我们生来固然是父母之子，亦是自然之子。人生而自由平等，天赋人权，无论贫贱，不可剥夺。

　　“我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不悔改，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。……只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！”
　　这是鲁迅有名的言说，然而并不出自他的杂文，而是《二十四孝图》的开篇语，写在一九二六年五月十日，次年与另外九篇散文编入《朝花夕拾》。这样地写出自己的诅咒，是极端的情绪，是孩子的态度，由童年回忆引出的诅咒是有原因的：“自从所谓‘文学革命’以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣”。
　　提倡白话文的先驱，理由各不相同，鲁迅看重的是语言之于孩子的天趣，这与《狂人日记》中“救救孩子”的呼喊，出于同样的慈悲心——胡适想通过“国语的文学”来实现“文学的国语”，陈独秀侧重于三个推倒，周作人则为达意而已。胡适是设计家的思路，陈独秀是革命家的思路，鲁迅，是文学家的思路。
　　然而白话文运动的始终，革命思路占上风，陈独秀到瞿秋白，从文人兑变为职业革命家，而追求“言文一致”的白话文运动本身即富于革命性，按其逻辑，最后的解决之道是废除汉字，改用拼音文字。
　　鲁迅是真实的文学家，虽则有过革命言论，晚年甚而与职业革命者有来往、存私谊，但未走出文学的园地，更未发布像胡适那样清晰的政治主张。竹内好在《鲁迅》一书中说：“他有一种除被称为文学家以外无可称呼的根本态度”。
　　今人了解鲁迅，比了解他的同代人更为便利。七十年来，鲁迅研究过分发达，《鲁迅全集》不断编纂再版，大量传记、年谱、史料面世，包括日记、书信、手稿，都是当时无法读到的。鲁迅下功夫最多者古籍校勘《嵇康集》，始校于一九一三年，至一九三五年止。二十三年间反复校阅对勘此书超过十次。若非出于深挚的爱好，这类毫无事功的案头消磨，不可能持续如此，且生前并未出版。他自己说：“此非求学，以代醇酒妇人者也。”他一生辑录古籍的数量，不可谓不大，人民文学出版社一九九九年出版四卷本《鲁迅辑录古籍丛编》收录二十种，一百四十馀万字，可见鲁迅有限的年命中，除了大量创作和翻译，投入传统遗产的整理，何其绵长而谨严。学者的鲁迅，长期被思想家、杂文家、小说家的鲁迅所遮掩。他的《中国小说史略》和《汉文学史纲要》是中国文学史的开山著作。读吴俊《鲁迅评传》和王晓明《鲁迅传》，会觉得有两个鲁迅。
　　从一九零七年在《河南》杂志发表《文化偏至论》《摩罗诗力说》到一九一八年在《新青年》刊发《狂人日记》，鲁迅白话文学创作的准备期，历经十一年之久。期间重要的活动，一是在东京从章太炎听讲，筹备《新生》杂志的创刊，并与周作人共同翻译出版《域外小说集》；一是辑录古籍，写作文言小说《怀旧》。这些活动，周作人称为“鲁迅的学问艺术上的工作的始基”，充分而扎实。而鲁迅做这些事，不求闻达。晚年的周作人写道，“他做事全不为名誉，只是由于自己的爱好。这是求学问弄艺术的最高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。”《新青年》没有稿费，一九一八年五月至一九二一年八月，鲁迅在《新青年》上发表作品五十篇。《阿Q正传》在《晨报副刊》发表，署名“巴人”，鲁迅时在教育部任职，明知同事们传阅谈论，也未言明自己的作者身份。鲁迅一生所用笔名之多，没有第二个中国作家能及。
　　……