序
科学的历史，也就是能者的错误史。这是意大利学者、经济学家帕累托的名言。
再睿智的智者，也曾与错误相伴。
这些错误，是人类前行路途中的障碍；是扬帆远航中的暗礁。跨越它或者祛除、绕行，筚路蓝缕再闯出一条新路，才可以抵达充满希望的目标。
认清智者的错误，也非常重要。
即便是作为一部传记，慢慢我们才知道，记录一个人的言行，是一件很难的事。
在记下传主壮举的同时，也应盯准他的错误。尽管，我们早已跨越为尊者讳，为贤者讳的时代，但传主所参与的事件往往极其复杂，复杂到你会绕进一个又一个迷宫。甚至，他的同一个行为，也常会引发观点绝然不同的争议。
康有为是戊戌维新运动的主帅，是揭开中国近代启蒙运动大幕的拓荒者之一；是我们这个民族近代极其难得的改革家、思想家、学者。但他的一生毁誉相伴，争议很大，甚至对他的诋毁和谩骂一直就未有停止过。梁启超曾经在写作《南海康先生传》时说：先时而生者，其所志无一不拂戾，其所事无一不挫折，而其及身亦复穷愁潦倒，奇险殊辱，举国欲杀，千夫唾骂，甚乃身死域绝，血溅市朝，是亦豪杰之有幸有不幸乎？……
梁启超用了举国欲杀，千夫唾骂，这时间是在戊戌变法失败后不久。
距梁启超写下这段话长达百年之后，随着一些相关的新史料在上世纪八十年代前后被不断发现，对康有为的质疑甚至诋毁再次鹊起。直到如今，你来到网上，就会看到骂贴遍布，铺天盖地。不少史学研究者的质疑还算有分寸，而大量史学爱好者则无遮无拦：欺世骗子名利之徒假传圣意抄袭越货招摇撞骗……
梳理了一下，对他最重要的质疑和争议的焦点，大约如下：
康有为的《新学伪经考》是不是抄袭寥平的成果？
究竟有没有公车上书？
康有为是百日维新的领袖吗？
戊戌政变真实的起因是否是围园弑后？
既然《戊戌奏稿》被康篡改，《康南海自编年谱》还可信吗？
保皇会是爱国组织吗？
康有为为何深深隐藏了刺杀孙中山的秘密？
……
失去真相的历史，是欺世自欺的伪史。
就戊戌变法事件来说，客观地分析，舆论之所以形成这样的局面，有两个原因。
一个是在于对戊戌变法的表述上。康、梁是戊戌变法的当事者、亲历者，所以康有为的《戊戌奏稿》、梁启超的《戊戌政变记》、康有为的《我史》（《康南海自编年谱》），被称为戊戌变法最重要的三大史料。一直以来，现有的主流看法和结论，很大程度上是从这三种史料上得出来的。而这样一场震惊中外、对中国变革产生巨大影响的变法，由于当时特殊的混乱背景，除清廷的政治高层外，几乎没有人真正清楚全部过程与原因。于是，这三大史料自然在不同程度上强化了康、梁的话语权，而来自清政府方面的解释又几乎一直没有。当事者的一面之词，很难作为最准确的信史，也是必然。所以，当康、梁当年被隐瞒的事实一经发现和披露后，很多人自然会有一种上当之嫌的不满，甚至愤怒。
一个是与康有为自身的性格有关。他的狂妄、自负、唯我独尊、虚骄甚至不尊重事实，最为人们诟病。他的自负、武断、教条的倾向，使他从不愿去考虑不同见解，也使他成为一个从来不懂自省和具有反思意识的人。同时，自负武断的他又是一个不设防的人。如伪诏事件改篡《戊戌奏稿》等等，最能体现他的这些错误。
但是，当我们将康有为的所有错误挖掘出来，真实的（哪怕疑似的）也好，曾引发激烈争议尚未有结论的也罢，我们会突然惊奇地发现，在近代中国历史上的重要人物中，康有为渐渐成为了一个相对真实透明的人了。可以说，近代史上还很少有这样一个两面都真实而丰满的形象。
曾经被遮蔽的历史，清晰起来了，已经回归其本来的面目。
康有为敢冒杀头之险所推动的变法维新运动，是历史的本来面貌。他急切地要补天，改变中国愚昧落后的现状。对于这个千疮百孔的国家，他的心是热的，并有敢于担当的强烈责任感。他对人类命运、中国命运的思考和求索，即便是戊戌变法之后对辛亥革命的反对和批评，也是有其真知灼见的。
这场震惊中国的变法，付出的代价惊人。假设康有为当年不犯或少犯错误，这场变法会如何？会成功吗？难说。可惜历史不能假设。但他的错误，与变法失败又确实是深有干系的。这场变法以及后来的保救光绪，仅就牺牲者来说，除了血染北京菜市口的戊戌六君子外，还有唐才常等人以及自立军的近千名冤魂！那是一曲无比壮烈的悲歌。如今，当我们祭奠这些为了变法和进步献出生命的前行者的时候，是否也应当反思以康有为为首的维新者自身的种种局限与错误？因为同样，这也是负面的复调悲歌目的，是总结，是警示后来者。这个意义同样格外重大。
康有为给我们留下了一个课题：一个走在众人前面的领路者，其自身的错误与局限，将会给事业带来多大的危害？还有，对于犯过错误和过失的领导者，后人该如何总结与评价？
而作家出版社来组织、出版这本（套）传记，对文学性的要求应当更高。
但历史与文学，在最高意义上，是同一的。一位前辈学者说过：诗具史笔，史具诗心。写传自然离不开写史，只是应当通过人物命运与历史间的必然联系，揭示出一种深广的精神内涵，一种当代人对历史的理解和感悟。
在忠实于史料和前人研究的基础上，写出一个有血有肉的人物，不回避他的局限、缺陷、缺点和错误，让这一个地位重大的近代思想家向我们走来。
知道很难很难。
2015年2月13日初稿
10月二稿修改于北京旧宫秀水花园
12月3日，修改定第三稿
书单推荐
