本书系著名散文家王剑冰选取自己有关乡情、乡愁的散文40余篇结集而成,涉及作者童年、少年、青年时期生长的三个地方,这些散文清新明丽、隽永优美而又耐人寻味,充满清纯真挚的乡韵、乡恋、乡思、乡愁,展现了作者对故乡故土故人炽热、深挚的情感系念。
王剑冰老师的散文有的清新优雅,文笔潇洒,闪现出灵性的光芒;有的质朴自然,厚重开阔,具有沧桑的历史感。除了这些鲜明的个人风格,本书所选的一些文章还记叙了作者在唐山大地震震前、震中、震后的一些亲身经历和体验,极富现场感,具有珍贵的价值和震撼人心灵的力量,有助于读者更加立体、全面地认识灾难面前呈现出来的人性光辉。
找得到灵魂家园,记得住美丽乡愁
——“乡愁文丛”总序
王剑冰
我们强调保护中国的传统文化,而传统文化当中就有乡愁。乡愁是中国人热爱家乡、牵念故里的独特情结,是一种美好自然的文化观念。社会越是变化、越是浮躁,这种情结就越显珍贵。乡愁也是一种寻根意识,记住乡愁,记住美好的童年,记住美好的向往,也便是铭记我们的根本。
我们每个人都是故乡的一片叶子,这片叶子无论飘落多远,都无法摆脱大树对于叶子的意义。一个人的身上总有着故乡的脉络,流着故乡的血,带着永远不可改变的DNA。一个个的人也可以说是一个个村子的化身,他们走出去,分散得到处都是,却不会把村子走失。
说起乡愁,那是一种与生俱在的情怀,住在心中的故乡常常鲜活在那里。故乡是安放你的灵魂、温暖你的寂冷的地方,是接纳你的疲惫、抚慰你的忧伤的地方。翻开一页页被繁忙弄乱的过往,记忆中的余香总在儿时的故乡。那里有我们最亲密的玩伴、最爱吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入梦的,多是亲人亲切的面容与温馨的相聚场面。那些亲人或已故去,或还在乡里。现在多数人对故乡的感觉同对年节的感觉一样,那种热闹团圆、香气弥漫的味道是乡情中最重要的部分。“每逢佳节倍思亲”,所以归乡最多的时刻是年节,带着满满的怀想、满满的辛苦,万水千山相携于途,构成最为壮阔的乡愁景观。古往今来,人们因为各种缘由漂泊在外,但总是要找机会赶回故里。金圣叹曾列举“不亦快哉”之事,其一即是“久客得归,望见郭门,两岸童妇,皆作故乡之声”。然而他们的欢喜中又带着那种“近乡情更怯,不敢问来人”的复杂心理。漫长的时光已然流逝,乡愁的话题始终没有停息,情怀早已渗透于诗歌典章,直至后来,还有余光中、三毛、席慕蓉不约而同地同题《乡愁》。
诚然,远在故乡之外的游子,生发的多为眷念之情,即使老杜有“漫卷诗书喜欲狂”“便下襄阳向洛阳”的返乡之举,回到家乡也还是要再出去,因“莼鲈之思”而辞官归返的张季鹰毕竟是少数。还有,余光中的《乡愁》或代表了一些人对于故乡的认知,那就是故乡即是母亲(或双亲)的代名,对于故乡的怀念即是对于母亲的怀念,回故乡即是为了看母亲,母亲不在了,故乡的概念便模糊起来。随着生活的变化,有人也不可避免地遇到了回乡的矛盾,记忆与现实发生了冲突,那种期待值与仪式感渐渐折损,许多美好已然变成了永久的追忆。所以有人会说:“我是真的爱家乡,不过爱的可能是记忆里的家乡。”确实,没有一成不变的事物,这是时间所带来的不可逆转的事实。然而不可逆转的还有那份强烈的牵绊,永恒的顾念并未因此而中辍,情感的执拗还是同那些疏离与怨怼扯断了关联。生生不息地以文字表达出来的乡愁,也成为中国文学中一个特有的传统。
作家们大都已离开生养自己的故土,但我们却能看出那种深深的乡愁情结,这其中有写生养自己的故乡的,也有写生活过的第二、第三故乡的,还有赞美如故知的他乡的。文丛中,地域山水皆有代表,民俗风情各具特色,多方位地展现出人与历史、人与环境的关系,彰显对亲人故土的真挚情怀以及对世态人生的深切感慨,给我们带来亲近,带来回味,带来启迪,让我们感受到温馨而深挚、苍郁而辽阔的文字力量。
我们说,在意乡俗年节,提倡尊崇温情,爱护碧水蓝天,留住美好记忆,是和谐社会建设的内容之一,也是复兴民族文化的核心之一。这样会把我们赖以生存的环境保护和建设得愈加贴近期待与理想,也会使我们愈加容易找得到灵魂家园、记得住美丽乡愁。大象出版社倾心打造这样一套阵容壮观的“乡愁文丛”,就是带有这样的初衷。该文丛是具有欣赏性、研究性、珍藏性的文学工程,也是一种文化的记忆与期望。“故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。”随着时间的挥手远去,这种记忆与期望会愈加显现出它的意义。
2017年初春
后记
在这个关于乡愁的集子中,我实际上涉及了三个地方。这三个地方,都是我童年与少年乃至青年时期生长的地方,我的感情里,是把它们作为我记忆深处的故乡的。这或可是一种广义的故乡。狭义的故乡我的着笔自然最多。
故乡总是存在于我们童年或少年的回忆中。从古到今,多少人不是“少小离家”,走上那条通往外界的小路?即使“老大回”,也不是归去,而是一种暂时的行为。有的,却是连暂时的行为也没有,故乡和童年就那么远去了。为何长期回不得故乡?原因是多方面的。故乡,不论是在时间上还是在空间上,都成了天涯般的一个概念。
故乡又不会消隐,它时时会引发你的怀想,哪怕只是童年的那么点印象,也让你有个根的感觉,让你知道,你是有故乡的。对于故乡来说,你只是一个游子,何时想回,故乡都会在那里等你。如此,无论是偶然的忆念,还是偶尔的梦中,你又会觉得故乡近在咫尺,所有的事情似在眼前。
再者,我们往往都有这样的感觉,那个童年的故乡、梦里的故乡,总是一成不变地塑雕在印象里,真的回去了,又发现早已不是原本的味道,虽咫尺般亲近,却天涯般陌生。这是一种矛盾心理。故乡是不可能不变的,除了方位,周围的一切都会发生变化,大到山川田园,小到屋舍树木。世上的每一个人,对于历史长河来说,他对故乡的感觉,只限于他所在的那一个小小时间段,没有真正意义上恒久不变的故乡。说到底,乡愁是不同的人对不同时期的故乡怀有的一种眷恋情结。
我们怀想故乡,说明我们还有一份感情在,还有一种牵挂在。只要这种感情和牵挂在,即使人在天涯,故乡也近如咫尺。
王剑冰,河南省作家协会副主席,河南省散文学会会长,中外散文诗协会副主席,国务院特殊津贴专家。出版著作《绝版的周庄》《卡格博雪峰》等三十一部。散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本,被刻碑于周庄,作者被周庄授予荣誉镇民;《吉安读水》被刻碑于江西吉安白鹭洲;《天河》被刻碑于湖北郧西天河广场,作者被授予荣誉市民;《洞头望海楼》被刻碑于浙江洞头景区;《瓦》《古藤》《荒漠中的苇》等三十余篇散文被选入各种试卷及课外阅读教材。曾获全国首届及第三届冰心散文奖,全国首届郭沫若散文随笔奖,中国文联理论奖,河南省政府第三、四、五届文学奖,中国散文诗九十年重大贡献奖,首届杜甫文学奖,中国散文学会三十年散文理论奖等。
地气
夜黑里
写意渤海湾
落日
那年好大雪
家乡
桃黍
瓜庵
大海遗留的滩涂
二叔
风从哪里来
野地里的村子
小庄夜归
夏天的雨
冬天的野地
土坯
新嫁娘
乡间的瓦
经历与表达
想起那个大午
生活中总有一种愿望
荒岗的意义
小荷子
相逢何必曾相识
生计
情洁如水
地震纪念日想起你
黄昏中的美儿
那时回乡是一种无奈
老屋�6�1老人�6�1老树
封存的心愿
寂寥的田野
芦草
遥远的雨声
田野情结
远远的少女
兔儿情
哑巴朋友
静静的农具
采桑
乡间素描
后记
生计
被一场突降的灾难弄蒙后,一切都无所适从。房子倒塌了,一家一家的人死不复生;工厂的烟囱半截半截的,没了气息;地上到处裂着口子,温热的黑沙溢出来,不知是来自多深的地底。多大的区域遭受了损失?会不会再来一次回震,将剩余者也葬身地腹?幸存的人们坐在自家门前,麻木地看着、等着。几个小时过后,当神经受到饥饿敲打的时候,人们才意识到面临的还有一个问题。
没有多少人预见性地储水存粮;即使有了水粮,震塌了房子,一时也无处去寻。
于是,就有人奔向坍塌的商店、粮店,当然那出格的事大多数人还不敢。
渐渐地,听见杂沓的脚步从不远处跑过,且越来越稠密。
“快点吧,都上地里找吃的去了!”终于有人明白地喊了一声。
一种本能支使舅母全家动员,年轻人拿了铲子、筐子奔村里的菜田而去。
正值7月,是蔬菜正旺的季节,地里有白菜、青椒、土豆、茄子、豆角、黄瓜、菜瓜、西红柿……
我下乡的地方是郊区蔬菜队,全村的人靠集体种菜为生,这时全没了集体观念。有人传是支书暗自允许的,想让大家暂时解决一下危机。这就给公开抢劫打上了名正言顺的旗号。一时间,种有土豆、青椒、西红柿的菜地被翻腾得一片狼藉,人们都知道这些菜既能顶饥又可补充营养。
舅母家的地上,也堆了不小的一堆,可想不少家庭都受了集体的益。每天做饭,舅母都做好大一锅青椒土豆配西红柿,真让人吃得倒胃口。其实没两天部队即空投食品,大部队赶来后又分发了米面。可当时我们终算是幸运者了。
两小时以后,队里民兵紧急集合,要求制止这种抢劫,许多人才知没有什么支书暗谕。得了便宜的,一哄而散;没得着多少的,自认倒霉。我是基干民兵,且还任个小职,自然拿了枪参加这次保护菜田的行动。
民兵毕竟人手少,菜田却很大。仍有人跟我们兜圈子抢便宜。喊叫不顶用,就威胁:
“不走就开枪啦!”
好多人已不是我们村子的,真得要有小本位主义了。不知谁起了头,一边高声喊着,一边就冲天勾了火。那时没人理会应不应该开枪,枪即是一种权力。我们远远地排成一排,子弹一上膛,满天乱响,真跟鬼子“扫荡”一般。
人们听见枪声,起先吓得趴在地上了,继而嗷嗷叫着跑去,有的连筐子、铲子都不要了,看了让人感到又好笑又同情。没办法,民兵得执行命令,让保护菜田就得尽力保护。
我的枪膛里只打出两发子弹,那是为了好玩。有的则打光了一排。我旁边的黑子手里的老式三八枪,响起来特别震耳,因而167
也就特别有威慑力。我看见,好多小伙子是在人们头顶放的连响。
到中午时分,尽管地边上还有几个人瞅机会摘几根黄瓜之类的,整个大田算是让我们十几个人控制住了。当然还得不停地走动,分兵把守,时不时地放一两枪。
“扫荡”了半天,民兵们早累了,坐在地头上喘气。和我一起的一位该叫三哥的小伙子,大概是太渴了,跑瓜田里摘了两根菜瓜过来,扔一根给我。他正要坐下,忽又发现了什么,抓枪奔了过去。
瓜地里,竟猛地爬起来三五个活人,扔了东西跌跌撞撞呼喊着狂跑。两个老妇跑不动,干脆就地一坐,抱着怀里篮子不动。三哥吼着,让把筐里的瓜倒下,老妇死活不倒,三哥上去扯下其中一个篮子,扔得远远的。我的心一下子随那篮子跌得好重。老妇呜呜哭起来。恰这时又有几个刚逃走的想迂回再来。我跟三哥说,你去那边,这儿我来办。
三哥是个直性子,遂端枪奔了过去。三哥一走,我便对老妇说:
“你们快走吧,不要再来了,我们村子还得靠这菜田养人呢。”
两位老妇立时拾了篮子,慌慌而去,走时顺手抢摘两个菜瓜,我也只当没看见。这块地上来的人,大都是前边不远市区的居民,想来房子倒塌,也没什么吃食了。
刚转过身子,又见不远处葱地里几个人影晃动。待奔过去,人立时跑了,唯剩下个十三四的小女孩,想跑没跑直直地站立着瞪我。她的身边,横放着好大一捆葱。这葱地里还有很多捆,是昨晚人们收好准备今天运往市区的,发生了地震也就没人管了。
“还不走,站着干什么?”我连问两遍,这小女孩就是不吭,只管把眼睛瞪着我。
“要这么一捆葱干什么?又不能当饭吃。”
我变了一种口气,谁想她竟哇的一声哭了。
“我家的楼房塌了,我妈妈没有了,我爸爸给砸伤了,还躺在那里,没有一点儿吃的东西,呜呜,奶奶听说人家都上田里来了,就让我来看看,我是看有人拿我才拿的,呜呜呜……”
她诉说着,辩解着,看着拿枪的我,充满了委屈、悲伤和恐惧。
她找到田里已经晚了,只看见了一捆葱。听人说让拿枪的抓住就要被打死,她只有等着处置了。
我的枪不自觉地慢慢放下,并且往身后藏着。我喊叫什么?威风什么?我的心被这双泪眼深深地刺痛了。
“你能扛得动吗?”
我走过去提了提那捆葱,好重,足有30斤。她戛然止住哭声,疑惑地看了看我。
“你让我扛走吗?我能!”
“那好吧,你快点走,别让人看见。”
我把葱提起来,放在她弱小的肩背上。她往前一趔趄,差点就栽了去,那捆葱早已滚了下来。她看都不看我,扑上去拖着、滚着,艰难地把葱拖向前去,她舍不得放弃一点。我看见地上丢着两根菜瓜,长长的,还不小,追上去塞进那捆葱里。
“快点吧,路上别让人抢了去。”
我终于看着那个小小的身子和那捆大葱滚出了地边。三哥他们尚未走过来,我舒了一口气。
那捆葱拿回去能做什么吃呢?煮菜?包包子?许能暂时维持一下那老少一家的生计。不知她的家庭住址,真想回去弄一筐土豆送去。
明天她还会来吗?
……