芝加哥的1001个下午_[美]本·赫克特著Coco（刘辰）摄陆特丹译_9787559608703

　　他从异乡而来，在庞大的都市漂泊。

　　他每天寻找故事，讲述同一个城市里的不同命运。

　　他走进人们的灵魂深处，体味无穷无尽的悲情告解。

　　从闪闪发光的密歇根大街，到社会逃犯心中黑暗的沉思；

　　从金融领袖的高谈阔论，到移民短工的绝望独白；

　　从华裔诗人到卖栗小贩，从失业母亲到地下酒馆歌女……

　　芝加哥是理想、悲剧、幻梦的狂欢之地。

　　美国著名编剧本·赫克特用敏锐而生动的笔触，

　　描绘出爵士时代芝加哥的一切愤怒、紧张和荒谬。

　　我流连于这城的每一处

　　像只苍蝇在巨大的钟盘里巡飞

　　街道、妓院、警察局、法院、剧院、监狱、美容院、贫民窟、疯人院、火灾、谋杀、暴动、宴会、书店……

　　贪婪地体味，不眠不休

　　沉醉于轰鸣而去的时间洪流

　　我曾在无数城市生活过

　　但只有它长存于心

　　——本-赫克特

　　信

　　我书桌的某个抽屉里装满了读者来信。有些只是打个招呼，不过大多数都是给我的建议，好几百份关于新故事的建议。

　　今天，我在翻阅的时候突然觉得这些信件本身就是故事。就从简单的说，每封信的纸张和笔迹都不一样，和人一样，长着不同的面孔。

　　然而，这厚厚的一大摞约莫360封不同的信件却只化成一个建议，360种不同的笔迹也在讲同一个故事——

　　“每天上班的路上我都会遇到一个男人，他身上应该有故事可挖。他有点奇怪，嘴里一直自顾自地念叨着什么。”这是一封用普通白纸写的信。

　　“我常常看到这位老女人，没人知道她是谁，做什么营生。她绝对是个神秘人，应该可以做你故事的主角。”这一封写在粉色的信笺上。

　　“他总是半夜里在市政厅踱来踱去，几乎每天晚上你都能找到他。他一边走，一边吹着奇怪的口哨。没人跟他交谈，当然也没人知道他在那儿干什么。这人身上一定有离奇的故事。”这封信写在商业书写纸上。

　　“她住在后巷，据说没有工作。她这个人行事很奇怪，让我一直很好奇她身上会有怎样的故事。您可否去探索一番，写出来呢？她的地址是……”这封写在印花的信纸上。

　　“我一直在等您写迪尔伯恩街大桥（Dearborn Street Bridge）附近游荡的那位古怪老头，我老是在同一个地点撞见他。我非常想知道他的过去以及他为什么总出现在这里。”信纸应该是股票交易员的工作表。

　　“他在路边卖炒豆子，模样老派。他总在笑，我一见他就会幻想他经历过的事。他肯定是个有趣的怪人。”这封是用便签纸写的。

　　“几年前我第一次遇见她时，她穿着黑衣服在跑步。那会儿已经过了晚上12点，我觉得奇怪。后来我总在午夜看到她跑步。她大概四十岁，长相就让人觉得不一般。附近的人都称她‘神秘女’。请晚上到奥克利街（Oakley Avenue）来自己看看吧。她一定会告诉你奇妙的故事，我保证。”信的结尾写着“一位速记员”。

　　信件不断涌来，都是关于一些陌生的、奇怪的、衰老的、神秘的、惹人发笑的或是引人注目的男人与女人。他们孤独的、谜一般的背影静静地游荡在街道上，无名无姓，他们是远离城市舒适生活的被放逐者。

　　如果你坐下来一口气读完这些信，便会对这座城市产生一种非常古怪的印象。你仿佛能看见一队神秘的身影穿过街道，那是古怪者的方阵。继续读，所有身影会逐渐凝缩成一个。因为所有的信都极为相似，信中描述的神秘人都有着类似的特征。

　　这些古怪奇妙的人像组合起来，在你想象中呈现出一个具体的人：高大、朦胧，低着头，戴着兜帽，眼睛从乱糟糟的眉毛底下鬼鬼祟祟地向外张望。瘦长的手指在黑斗篷底下抽动，他在街上无声无息地挪动脚步。

　　有时候我会出门寻找信上所描述的“神秘女”，她们通常是被生活压得喘不过气的可怜人，记忆里满是创痕。要么就是因为战争或外伤造成的心理疾病，偶尔使她们出现幻觉。每个都会说：“我讨厌别人。我不喜欢这片社区。我自个儿过。”

　　所有的信都在问：“这人是谁？”

　　然而，找到的却总回答不了这个问题。

　　这些怪人的故事总是不如推荐我寻找这些怪人的信件有趣。信里透露出的匆匆一瞥组成了城市中的古怪旋流，仿佛怪影们从暗处向外悄悄张望。他们朝着巨大的磨坊走去，被绞碎，被重组，成了那位静默前行的巨人，戴着兜帽，厚厚的黑斗篷下手指微微颤抖。

　　我的另外一个抽屉放着不同的信件。那些是怪人们寄来的信。奇异飞洒的笔画让人以为纸上爬满了蜘蛛和蝙蝠。这些信很少署名，并且大多是用便宜的蓝格子纸写的。

　　大概有两百多封吧，如果坐下来一口气读完，似乎能感到那位兜帽巨人在对你诉说。那些古怪的身影停下脚步，坐到你身边，在你耳畔悄悄讲出奇异的故事。

　　这些信里写到星星、会影响人类进化的发明，以及他们自己的奇妙发现；还写到未被发现的新大陆、登月旅行、地底的神秘人种等等。信里有他们犯过的罪，有让他们一直难以入睡的古怪念头，还有人们应该信奉的古怪神祇。乱涂的笔迹道出了巨人的灵魂，他说：“万物如一，上帝俯眼能看见一只蚂蚁。生命之轮运转不息，人生只是白驹过隙。总有一天你会懂，只是此刻你的双目蒙尘。”

　　读过所有的信，城市仿佛变成了一个画面。办公室里，衣着光鲜的白领正在与一位漂亮的速记员交谈。他们正忙着工作，不经意的眼神瞥向高高的窗外。窗外有个古怪的身影，戴着兜帽，低着头，巨大的黑斗篷下，手指在微微颤动。

你还可能感兴趣

我要评论