当我想讲这个题目时，却发现不知怎么准备，那些化在生命里的心路历程，岂是语言可以表达？首先特别要说感谢的话。是很多人的帮助使我走到今天；除了感谢还有缅怀。这十年，有很多故人离去。我们生病后，就经历了周围病友相继死去，意识到死亡原来离我们这么近。对于每一个生命的离去，我都痛惜得不得了，尤其会想到他们的家人。
关于“失丧”和“哀伤”
第一次知道“哀伤研究”是在三年前，北师大心理系研究生何丽的博士论文是关于哀伤研究。她访问了一批丧失独生子女的爸爸、妈妈，也找到了我。
实际上，所有人都要经历“失丧”。人类世世代代就是在这样的生生死死中发展、演变的。但总有一些死亡，如果我们给它一个哀伤指数的话，它的哀伤程度要高一些。死亡，有正常和异常之分。经历异常死亡的哀伤要深于经历正常死亡。比如，失去孩子----本应承续父母血脉的，却亡故在先，这就属于异常死亡。即便如此，在多子女时代，失去孩子也是常有的事。对于那些父母来说，他们还要哺育这个，拉扯那个，得以将哀伤转化成对其他孩子的养育责任上。然而，失去“唯一的孩子”；更为甚者，失去“不得不”是唯一孩子的情形，是中国1980年后推行三十余年计划生育政策下的独有现象，确实是人类不曾有过的极端情形。而我，就不幸落在了其中。
今天在座的有很多丧子爸爸妈妈，我知道有一些父母难以承受如此丧子之痛而病、而亡，身心饱受折磨。对于我，在那个时刻，怎么样才能够活下来，是要面对的首要问题。
什么是对孩子最好的爱？
有一天，我接到一个从美国打来的越洋电话，是我的大学同学夫妇。前不久，他们的孩子因抑郁症自杀身亡。孩子在世时，成绩等各方面极为优异，令父母引以为骄傲。她非常急切地大声问：
“我就想知道是什么让你活下来？人生的意义是什么？”
我说是“爱！”
她问：“为什么？”她的意思是说，儿子是我们的希望，当希望没有了，那么我们的生命也就没有意义了。我要随着这个破灭的希望而去了。
但我却觉得它可能就是一转念的事：我们爱孩子，什么是对他的爱？怎么体现这个爱？孩子一定希望爸爸妈妈在他不在之后，还能健康，还能过一个好的生活，还能有他们生命价值的体现。而不希望因为自己的亡故，爸爸妈妈也倒下去。所以我说，对孩子最大的爱是，我们过得好。我很清楚地记得那次我们的通话。我当时还说，我想跟她先生谈谈，因为她先生相对封闭一点。她告诉我，用的是免提，先生正在一旁听着。而她的问题是很多丧失独生子女的爸爸妈妈首先追问的。
建立什么样的观念固然重要，但是，毕竟日子是要一天一天过的，而且是在每分每秒地承受着心灵煎熬之下过，这绝非易事。
子尤是2006年10月22日去世的，马上就进入冬天了。往年我们都买冬储大白菜。到了时候，大卡车又拉着白菜来我们小区卖。那天，我就站在车边上看着那堆白菜，和热热闹闹地抱菜上称的欢喜人家。而我独自一人，确实没什么吃的能力和必要。但是，这个时候买不买冬储大白菜的含义，好像超过了餐桌的需要，而是个心气儿。事关日子过不过，怎么过？最终，我还是下决心买了，搬到楼上去，用报纸包好，码在阳台上。
P77-79