《犬神》:
一回家汤姆·瑞恩思在火车开始爬山的时候从车厢的座位上站了起来。他的眼睛里闪着泪花,透过脏兮兮的车窗玻璃热切地往外看着。看到这些熟悉的景色,他感觉自己好像是昨天才离开似的。而事实上,他已经离开五年了。
当列车到达山顶的时候,他顺着斜坡旁边的空地往下看。在山谷底部有一个小城,那就是戴尔山城。
五年前,他的父亲刚刚去世的时候,他在这里搭乘火车加入了疯狂的淘金队伍,去往西边淘金。
汤姆将身体靠在车窗上,眯起眼睛盯着山腰上的牧场。牧场与外面是用带刺的金属丝隔开的,看上去里面大概有100匹马,它们颜色各异,大小不同,一看就知道是做重活的牲畜。在这座城市里,人们似乎很喜欢马。汤姆一直盯着那些马看,当火车快速地下坡,即将进入城里的时候他还在看。突然,他的目光被一匹单独站着的马吸引住了。那匹马可真漂亮啊!那是一匹有黑色和白色斑纹的马,它独自站在牧场最顶端的位置。远远看过去,只见它优雅地站在那里,迎着风,头抬得高高的,那银色的鬃毛挤出了褶皱。汤姆目不转睛地盯着它看,直到火车下坡后看不见了,他还踮起脚尖来看。那匹优雅的、带斑纹的马也一直没有动。
旁边的人对汤姆说,这座山上有各种各样的马,但即便是好马也不一定有机会去城里。汤姆觉得那匹马非常适合自己,那匹马一看就是那种奔跑速度快、身体健壮、头脑聪明的马。其实这时候汤姆还没有想过自己要用马来做什么。他这次回到这里只是短暂地停留而已。
火车开始减速,最后停在了一个小火车站。汤姆从行李架上把自己的帆布包拿下来,然后走向车门。
下车来到月台之后,汤姆像个饿极了的人一样贪婪地呼吸着家乡的新鲜空气。
离开家乡的山林之后,汤姆去过许多地方。他曾经穿过炽热的沙漠,还爬过凶险的雪山。但是,这里才是他真真正正的家,他就出生在小城旁边的一座山的后面。现在他回来了,长大了五岁,而且身上还带回了几百美元,这些钱是他历尽千辛万苦淘金得来的。
现在,他的眼前只有一个牙齿黑黑的侍应生正在推着行李车。
汤姆问他:“你知道山上那群马是谁的吗,就是我下车之前看到的那群?”“你究竟想问什么?”侍应生疑惑地反问道。
“我想要租一匹马。”“不要去找福瑞德·拉尔森租马,”侍应生沮丧地回答道,“他的那些马连风都吹得倒,要不就是关节是肿的或者有其他别的毛病。顺便说一句,他不会把马租给任何人。”汤姆说了声谢谢后,就把包袱扛到肩上走向了满是尘土的大街。他望了望在火车上就看到的小城,五年不在,小城的变化可真大啊!一座座高楼拔地而起,那些有点旧的房子也已经被粉刷一新了,但即使已经开始出现一些繁荣的迹象,这座城还是一座比较偏僻的山城。所有的人看起来都很陌生,汤姆也不想费劲去找熟人。他的家在山里,而不是在城里,山里人才是他亲密的朋友。要是能有一匹马,最好是一匹体面一点的马,他就可以赶在太阳下山之前到达他父亲那座破旧的小屋了。那样的话,或许明天他还可以骑马去四处看看都有些什么变化。
他一边这样想着,一边来到了城边的牧场,仔细地在马群里寻找着他刚刚看到的那匹马。推行李的侍应生说的一点儿也没错,他看到的都是些不怎么样的马。它们大多都皮包骨头,有些看起来好像随时都有可能被自己的体重压垮似的。
……