《伞》是威尔塞尔夫2012年入围布克奖短名单的作品。这部充满实验性的小说看似跨越了一个世纪，但故事真正的时间跨度只有一天。小说的三条主线分别是：2010年，退休的精神病医生巴斯纳重游北伦敦，寻找当年的真相；1971年，巴斯纳医生与同事、病人、妻子及其情人之间发生了各种故事。1918年，巴斯纳的病人奥德丽戴斯与其兄弟在一战时期的故事。

这三条主线相互交错，叙述视角自由切换，《伞》的故事情节就像一把伞，从一个中心点不断地向外辐射。在塞尔夫细致、精炼、大胆的叙述中，这些人物被直接或间接地联系在一起，或通过具体的空间或时间，或通过无形的思维或想象。小说里充满了各种各样的心理活动和意识流描写，它们像一阵暴雨从天而降，狂烈地显现在读者面前，让人联想到现代主义作家詹姆斯乔伊斯的作品《尤利西斯》。

《伞》是英国文坛怪杰威尔塞尔夫2012年入围布克奖决选名单的小说。《伞》是一部现代主义散文的伟大致敬之作，一部描述*次世界大战的史诗，也是一部关于精神病病理学研究的杰作。

威尔塞尔夫(Will Self,1961)是英国小说家和专栏作家，写有《疯狂的数量理论》（获1993年费伯纪念奖）和《给顽强男孩的坚固玩具》（获1998年阿迦汗小说奖）等作品。2012年，赛尔夫凭借其第九部小说《伞》入围英国布克奖。赛尔夫生于伦敦，长于伦敦，对伦敦有着深入的观察和了解，熟知伦敦人的生活状态。在小说《伞》中，赛尔夫便讲述了几个伦敦人的人生故事。

每个人都有过这样的经历：早上醒来，似醒非醒，昨夜的梦残存于脑海；想起床，却又起不来，闭上眼睛，任思绪随性地挥洒；朦胧中，不禁又做起一些莫名的梦。在清晨的梦里，可能是我回到了过去，见到了往事中的我和他们；也有可能是到了似曾相识的地方，见到了似曾谋面的男男女女；当然，更有可能的是，梦境只不过是一些零散的片段，他人在自己的梦里演绎各自的生活，我只不过是个看客，看着不属于自己的爱恨情仇。 正是在这样一种似醒非醒的状态中，退休的精神病医生巴斯纳开始了一天的生活。2010年4月8日的早晨，巴斯纳躺在床上，在芙莱恩精神病医院工作的往事不断地涌进梦里。早上8点54分的时候，他醒了过来，上完厕所后又回到床上，继续做关于往事的梦。9点多的时候，他又醒了一次，但仍然没有起床，再睡了一个多小时。睡意朦胧中，他回想起了1971年夏天的一些往事：给脑炎后巴金森氏症患者服用L-DOPA药物，热情地关注其中一位病人奥德丽戴斯，和妻子米利亚姆之间出现问题，与情人米米渐渐地结束关系……年老的巴斯纳似醒非醒，过去如洪水一般，不停地涌进梦境。最终，他决定起床，去外面走走。巴斯纳坐上公交车，开始一个人的北伦敦之旅。一路上，各种建筑不断地映入巴斯纳的眼帘，这让他回想起更多的往事。当巴斯纳走进一个高级住宅区时，这次回忆之旅达到了高潮，因为这一住宅区正是曾经的芙莱恩医院。

这是《伞》的其中两条线：2010年，年老的巴斯纳重游北伦敦；1971年，巴斯纳是芙莱恩医院的精神病医生，与同事、病人、妻子及其情人之间发生了各种故事。在这两条线之间，还穿插着另一条线，那就是巴斯纳的病人奥德丽戴斯的故事。在1971年的时候，奥德丽已经在芙莱恩医院住了半个世纪。奥德丽成长于维多利亚晚期，成年后在一家制伞公司做打字员，第一次世界大战期间进军工厂工作，后因感染流行性脑炎（又名嗜睡性脑炎）而被关进精神病医院。在关于奥德丽的这条线中，赛尔夫也讲述了奥德丽的哥哥艾伯特和弟弟斯坦利的故事。

从1910年代后期到1971年夏天，再到2010年春天，《伞》的故事情节跨越了一个世纪，但小说真正的时间跨度，却只有一天。在巴斯纳的意识流和回忆中，奥德丽、马库斯、惠特科姆、穆博雅、米利亚姆、米米、脑炎后巴金森氏症患者等人的故事缠绕在一起；奥德丽的故事又引出了艾伯特、斯坦利、塞缪尔戴斯、玛丽简、格雷西等人的故事，在叙述斯坦利和艾伯特时，作者又讲述了威利斯、艾德琳、迈克尔、罗莎琳德等人的故事……这些人物并没有传统意义上的主要人物和次要人物之分，而只有中心人物和非中心人物之分。小说的中心人物就是奥德丽戴斯，其他人物与奥德丽之间具有某种直接或间接的关系。正如威尔赛尔夫自己所言，《伞》的故事情节就像一把伞，从一个中心点不断地向外辐射。在赛尔夫细致、精炼、大胆的叙述中，这些人物被直接或间接地联系在一起，或通过具体的空间或时间，或通过无形的思维或想象。小说里充满了各种各样的心理活动和意识流描写，它们像一阵暴雨从天而降，狂烈地显现在读者面前。

《伞》的写作手法让人想到现代主义作家詹姆斯乔伊斯的作品《尤利西斯》。《尤利西斯》共分为十八章，每一章代表一个小时，展现了都柏林一天中十八个小时内发生的种种事情。通过运用意识流写法和细节描写，乔伊斯把不同的时间和空间交叉在一起，构建出看似凌乱、实则紧凑的文本。《伞》亦如此。颇为有趣的是，赛尔夫写在《伞》之前的那句话，正好出自乔伊斯：兄弟如伞，容易被人遗忘。可以说，赛尔夫的《伞》精彩地恢复了二十世纪的现代主义。

当然，《伞》并不是完全意义上的现代主义作品，因为现代主义派拒绝对小说章节或段落作任意地划分，但赛尔夫却在《伞》中随意地分配段落，甚至把同一情节分在不同的段落中。这种独特的写作方式表达了赛尔夫独特的人生观。在一次采访中，赛尔夫说道：生活是一个连续的过程，具有章节段落之分的传统小说破坏了这一事实；人的生活状态就是各种大脑活动的总和梦、思考、回忆、意识、潜意识、无意识等等。不管是艾伯特强大的演算能力和记忆能力，还是巴斯纳极为丰富的大脑活动和心理活动，以及其他人物千奇百怪的意识流活动，《伞》尽情地展现了人的意识和心理活动的神秘。

这是我第一次接触赛尔夫的作品。翻译《伞》的过程犹如大夏天在闷热的屋里看书，身外虽早已汗流不止，心内却颇觉酣畅淋漓。赛尔夫把不同人物的意识流凌乱地交叉在一起，初看之下颇让人头痛。比如，明明还在讲奥德丽的心理活动，突然之间就跳到了斯坦利在战壕里的所见所思。庆幸的是，赛尔夫的语言细致、地道、幽默，虽不时冒出某种语言上的创新，但总体看来用语相当精彩，这既抹去了错乱的情节带给我的困惑，又增加了翻译过程中短暂的欢乐。如果赛尔夫可以被称为情节大师，那么，他也可以同时被称为语言大师。在翻译的过程中，我也尽量把原文的味道一起展示出来，而不仅仅只是直译。

在翻译的过程中，最让人动容的是赛尔夫对各个故事人物的描写，不管是心理活动，还是身体动作。在赛尔夫的笔下，每个人物都是一个鲜活的人，一个立体的人。赛尔夫对艾德琳的女佣弗洛西的一段描写印象颇为深刻。弗洛西拎着网袋，站在艾德琳后面送奥德丽离开。弗洛西把网袋给奥德丽的时候，向奥德丽问了个问题。赛尔夫接下来写道：……但这张真诚的脸却瞬间凌乱，一脸尴尬，因为她悄悄地看了一下女主人的脸。多么细致的描写！我曾多次在自己的生活中看到这种细微的表情变化，当我看到赛尔夫的这段文字时，瞬间觉得赛尔夫更应该去写剧本，因为他观察到了人真正的生存状态。这样的文字还有很多很多。在翻译的过程中，我被多次感动，不知是因为赛尔夫之笔，还是因为赛尔夫笔下的人物。

赛尔夫用现代主义风格描述了现代人的生活状态。从奥德丽一家人在维多利亚晚期的生活状态到21世纪初巴斯纳退休的晚年生活，小说涵括了20世纪伦敦人生活方式和生活态度的转变、大伦敦建筑风貌的变迁、精神病学上对人的认识的变化、人与人之间微妙的存在关系等等。可以说，《伞》是20世纪的绝妙缩影,它用虚构的手法还原了真实的存在 一书一世纪，一《伞》一世界。 赵 柯 二零一四年五月三十日 "

威尔塞尔夫，英国小说家、专栏作家。第一部短篇小说集《疯狂的数量理论》获1993年费伯纪念奖，《给顽强男孩的坚固玩具》获得了1998年的阿迦汗小说奖，而《烟头》获得了2008年的博林格沃德豪斯喜剧小说奖。小说《道连：一场模仿》入围了2002年布克奖长名单；《伞》入围2012年布克奖短名单。

威尔塞尔夫是英国文坛的怪杰，作品中充盈着讽刺、吊诡、奇幻的风格。塞尔夫称自己的作品为肮脏魔幻现实主义，与威廉巴勒斯、艾伦金斯堡等描写混乱生活的垮掉的一代作家相比，其文风更加瑰丽奇幻、语言文字也更加考究、富于雕琢。