伯恩和苏珊·霍兰德在一场入室抢劫案中被残忍地杀害了,整个城市都为此惴惴不安。几天后,两个凶手死在了布鲁克林的一间锁着的公寓里,于是警察结了案,众人也都松了一口气。马修和埃莱娜·斯卡德曾与霍兰德夫妇在一个房间里听音乐会、吃晚餐。在受托开始调查后,他越来越觉得这个案子里还有第三个人……
你敲开一千扇门,问了一万个问题,只是把零碎信息堆在那里,直到一个线索突然跟另一个线索联系在一起,才会顿时柳暗花明。你只能一直往前,不断有声音在你耳边唠叨,说你根本就是白费力,这当口要学会充耳不闻。
1
完美的夏日傍晚,七月的最后一个星期一。赫兰德夫妇在六点到六点半之间,来到了林肯中心。他们可能先在什么地方碰头也许是在广场的喷泉前,也许在大厅,谁知道再一起上楼来。拜恩·赫兰德是个律师,在帝国大厦跟其他合伙人有几间办公室。他大概是直接从办公室过来的,来这里的人多半西装革履,他并不需要换衣服。
他大约在五点多钟离开办公室。他们家在哥伦布与阿姆斯特丹之间的西七十四街,所以,他还有足够的时间去接他太太,再慢慢地走到林肯中心也就半英里远近吧,花不到十分钟时间。我跟伊莲也是这么安步当车地散步过来。不过,我们俩的公寓在第九大道与五十七街的交叉口,比赫兰德夫妇住的地方总是要近一些。所以看来他们是叫出租车,或是搭公交车到哥伦布来的,毕竟这段距离说近也不近,不像是他们走得动的。
反正,他们到了。时间还相当宽裕,可以在晚餐前,先喝上一杯。赫兰德先生个头不小,六英尺二英寸,五十二岁,下巴挺结实的,额头很高。年轻时是运动选手,现在每天到中城的健身房报到,但是,中年发福的痕迹终究没法完全抹去。年轻时的他,好像老是吃不饱的样子;现在的他,看起来富态稳重得多。赫兰德先生一头深色的头发,接近太阳穴附近却有些银灰;眼睛是褐色的,一般人会觉得有这种眼色的人,太过警觉猜忌,不过,这多半是因为他听得多说得少的缘故。
他太太的话也不多,长得很漂亮,虽然不再年轻了,但徐娘未老,风华正茂。及肩的头发是黑色的,几缕红色挑染,被她整整齐齐地往脑后梳好。她比赫兰德先生小六岁,身高也差了好几英寸,不过,她脚底下的高跟鞋弥补了不少差距。二十来岁跟她先生结婚之后,着实胖了好几磅;幸好当时的她跟模特儿一般清瘦,稍微胖一些也不难看。
我想象着他们俩站在艾佛利·费舍尔厅,各自拿着一杯白酒,信手取些点心的模样,那画面可以说是栩栩如生。也许我们曾跟他们擦身而过,点点头,微微一笑过也说不定,要不就是我见到了这么靓丽的美女,所以多打量了她几眼也不无可能。我们跟赫兰德夫妇,还有上百位宾客,那天晚上都在场。难怪稍后我见到他们的照片,总觉得依稀相识。但是,说实在的,我那天到底有没有见过这对夫妇,自己也没什么把握。也有可能是别的时候,我在林肯中心或卡内基厅碰到过他们,也不能排除在我家附近见过他们。我可能瞥见过他们好多次,却始终没有正眼仔细瞧瞧他们,就跟那天晚上一样。
我倒是碰到别的熟人。伊莲和我跟雷蒙·古鲁留还有他的妻子米歇尔讲了一会儿话。伊莲把我介绍给几年前她在曼哈顿上课的同学,一对经常上门照顾她生意的热心夫妇。我也让伊莲见过我的朋友。一个叫艾佛利·戴维斯,是我在三一俱乐部认识的房地产大亨;另一个是端点心盘的侍者,是我在圣保罗教堂匿名者戒酒协会的难友。我只知道他叫做费利克斯,姓什么就弄不明白了;我想他也好不到哪里去,八成也搞不清楚我的底细。
我们也见到了一些久闻其名,却无缘结识的名人,芭芭拉·华特丝知名主播。、碧芙莉·希尔丝在美国极受欢迎的女高音。都赫然在列。这是纽约仲夏音乐节的开幕酒会,喜欢莫扎特的人这个夏天可以听个痛快。捐两千五百元以上赞助这个音乐节的人士,就可获邀参加感恩飨宴,享用露天烧烤晚餐跟鸡尾酒。
伊莲总喜欢把她做生意赚来的钱攒起来,差不多了就拿去投资城里的出租产业。纽约的房地产是连处处碰壁的人都能蒙着眼赚上一笔的好买卖,更何况是伊莲这么精明的女人。她本来就是那种很少出差错的人,处理她自己的生意,进出之间,更是料事如神。如今,非但我们俩在公园广场的房子是出自她的手笔,我们在皇后区的出租公寓,也是她在商场的斩获。单从经济的观点来看,我跟伊莲都不愁钱,大可不用工作,过几天清闲日子。可我还是做侦探的老本行,伊莲,也还是在第九大道南边几条街的地方,开她的小铺子。我们挺喜欢手上的工作的,多赚到的钱,也不愁没有地方花。话要说回来,就算是没有人雇我查事情,或是伊莲卖绘画、古董的小铺子没人光顾,我们也不用担心会饿肚子。
我们俩都觉得应该把一部分的收入捐出去。几年前,我养成一个习惯: 我会把收入的十分之一,顺手放进随便哪个教堂的捐款箱里。近些年来我想得多了,对于这种做法有些保留,但我还是会找别的机缘,把钱捐出去。
伊莲喜欢赞助艺术活动。要论起听歌剧、参加画廊开幕、博物馆展览的次数,我当然不及她。(但是,我去棒球场、拳击场的次数,可比她要多得多。)至于音乐,不管是古典,还是爵士,则是我们共同的兴趣。爵士酒吧不会要我们捐钱,顶多就是收点入场费;不过,我们可寄了不少支票给林肯中心与卡内基音乐厅。他们的回报是希望我们多参加他们的活动,今晚就是个例子,有饮料、套餐,还有音乐节开幕的贵宾保留席。
六点半,我们在分配给我们的餐桌上坐定。同席的还有三对夫妇,我们自我介绍,一边吃,一边聊天,很是亲切。如果硬要逼我,这三对夫妻的姓名,我就算是不全记得,也能说上个八九不离十。但,这有什么意义吗?自此之后,我就没再见过他们了,在这个故事里,也没他们什么事。拜恩与苏珊·赫兰德并没有跟我们一桌吃饭。
他们坐在别的桌子上,我后来才知道,赫兰德夫妇俩在大厅的另一头。可能我先前见过他们,但在那天的晚宴上,我们却是缘悭一面了。
晚餐相当可口,同桌的客人也还算谈得来。演奏更是动听,这个音乐节的主题是莫扎特;他的钢琴协奏曲跟布拉格交响乐,是音乐会的主轴,其间点缀了德伏夏克的交响组曲。节目说明书说莫扎特跟德伏夏克好像有渊源;还是说莫扎特跟布拉格有点关系?要不,就是莫扎特写过布拉格交响乐而德伏夏克又是捷克人,所以两者扯在一起了?实在搞不清楚,我没花太多心思在这上面。我就坐在那里,听音乐。音乐会结束后,我们就回家了。
赫兰德夫妇是走路回家的吗?现在已经无法考证了。没有出租车司机指证他们曾载过这对夫妇,路上的行人也没有注意到他们。他们大概是搭公交车回家的吧。但是,依旧没有目击者出面证实。
那么,还是走路回家的机会大些。只是赫兰德太太穿着高跟鞋,这或许会减少她走路回家的兴致;但是那天夜凉如水,不闷不湿,两个人身体都不差,一时兴起,就这么边聊边走回家也说不定。音乐会散场后,外面总有一大堆排班出租车,但是,却有更多人抢着招手,走回家还简单轻松些。不过,还是那句话,没人知道他们是怎么到家的。
演奏会结束,指挥鞠躬下台,乐师鱼贯出场,拜恩与苏珊·赫兰德只剩下一个半小时的生命。
劳伦斯布洛克(Lawrence Block,1938年 )
1938年6月24日生于纽约水牛城,当代美国冷硬派侦探小说大师,纽约犯罪行吟诗人。19岁发表处女作《你不可错过》,之后近50年,笔耕不缀, 至今已有30多部小说问世,被誉为当代欧美侦探推理小说第1人。1959年毕业于俄亥俄州安提阿科学院,目前定居纽约。
获奖记录
美国爱伦坡终身大师奖
英国推理作家协会钻石匕首奖
四届美国爱伦坡奖
两届日本马耳他之鹰奖
一届菲利普马洛奖
一届尼罗吴尔夫奖
四届夏姆斯奖
作品系列
马修?史卡德书系:以一名酒鬼无牌私家侦探马修史卡德为主角
雅贼书系:以一名中年小偷兼二手书店老板柏尼罗登拔为主角
伊凡?谭纳书系:以一名越战期间遭炮击从此睡不着觉的谭纳为主角
奇波?哈里森书系:以一名自我陶醉的私家侦探奇波哈里森为主角
杀手凯勒书系:以一名不以完成任务为满足的杀手凯勒为主角