《老人与海》讲述了老渔夫与巨大的马林鱼以及鲨鱼在海上斗争的故事。渔夫桑地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下,为了证明自己,把船划到了更远的地方,终于独自钓上了一条大马林鱼,但这鱼实在太大,以至于把他的小船在海上拖了三天后才被杀死。在归程中,绑在小船一边的马林鱼引来了鲨鱼的袭击,最后回港时,马林鱼只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。这个并不复杂的故事意义深邃,是一部可以从不同侧面或层次去阅读的小说。
相信至少有一部分青少年读者知道海明威。
因为他是个大作家。有一种说法:欧内斯特·海明威(1899—1961)是20世纪美国三位最伟大的作家之一。另外两位是威廉·福克纳和弗朗西斯·斯科特·菲兹杰拉德。
还因为他是个传奇式的人物:他喜欢去非洲狩猎;他在第一次世界大战中担任红十字会救护车司机,以战地记者的身份参加第二次世界大战和西班牙内战,有时亲自参加战斗;他的外表给人硬朗的印象,但他年轻时在精神上属“迷惘的一代”,晚年在身体上遭受多种病痛,最后不堪折磨而饮弹自尽。
还有,他创作了多部长篇小说,其中最著名的有《丧钟为谁而鸣》《太阳照常升起》《永别了,武器》……最后却因为一部中篇小说而荣获诺贝尔文学奖。
它就是《老人与海》。
这部小说自身也是一个传奇。它的主人公桑地亚哥的原型格雷戈里奥·富恩特斯是海明威的救命恩人,后成为海明威的挚友,2002年以一百○四岁的高龄去世。它是海明威生前发表的最后一部小说,1952年出版,1953年获普利策奖,1954年获诺贝尔文学奖,1958年拍成电影,1986年作为法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一,四十八小时内售出五百三十万本,销量排名第一。
可以想象,这样一部小说的评介文章汗牛充栋,互联网上你可以搜索到许多。因此,在于我,确实没有必要再重复别人的话;对于你,我的建议是,你先自己把这部小说读完,在心里面或者纸上归纳出你自己的感觉、印象、发现和想法,然后再适当看一下别人的评论。
很可能别人的评论中有不少你没想到的高明见解,也可能你有些见解是别人没想到的,更可能你和别人有许多共同的见解。不管怎样,有自己的想法很重要,因为无论高明与否,那是你自己的。你自己读,自己想,然后再去了解别人的想法,这样一个读书方法既可以使你的视野和思路得到拓展,又不至于让自己的大脑变成一个存储故事、知识和他人见解的电脑硬盘。
这个故事不长却容量很大,不过并不复杂,所以我不应该在这儿介绍故事情节,正如我不应该在你看一部好电影之前透露剧情一样。
我应该做的一件事情是,说一说读这部小说时应该注意的地方。
一是要有耐心,慢慢地细细地读,不要迫不及待地只想知道下面的情节。海明威的行文是很简洁的,基本上没有多余的叙述。如果你细细地读,那等于是你在自己的脑子里放一部精彩的电影,当然,你用你的想象参与了它的放映。否则,你得到的只会是一个干巴巴的故事梗概。我保证故事里面没有费解的地方。如果你以前读的翻译小说中有不少费解的地方,很可能是因为译者没有弄懂作者的意思,或者没能表达清楚作者的意思,并不是作者故作深奥、故弄玄虚。当然,有些地方是需要稍稍停顿一下,稍微想一想才会明白的。
二是要适当地看注释,看注释不但解惑,而且能增长知识。这部小说我翻译时做的注比较多。海明威喜欢狩猎、看斗牛,也喜欢捕鱼,他曾经在1941年将自己的游艇改装成巡逻艇,侦察德国潜艇的行动,为盟军提供情报。所以海明威本人懂得航海和捕鱼,所以他在这部以大海为背景的小说里使用了不少术语。看一下注释不但会增长知识,也是很有趣味的。
我建议你这样细读一遍后,过几天再比较酣畅地读一遍。
另外我想说,我非常喜欢小说中那个男孩儿,非常喜欢小说中大海上的日出与日落、白昼与黑夜、云彩和风。
我翻译这部小说也是很有耐心、很细致的。我甚至会为了译得更准,为了译出原文中的精妙之处,在一个地方停留一小时,反复斟酌。譬如skiff这个词,译作小船或渔船我都不甘心,因为作者用这个词而不用boat,fisher或trawler等,总是有原因的。最后我选择译成“小帆船”并加注,这样你读了才会在脑子里有个生动具体的形象。再如小说中有这样一句话:He(鱼)ismuch fish still,我看到后立刻感觉一震。早年我曾读过别人翻译的《老人与海》,而且是细读,但不记得有这一句话。于是花了些时间把藏书翻出来看,发现那个译本翻译错了。我译成:“这鱼儿依旧汉子得很。”这句话相当于说一个人:He(人)is much man still。
现在我要特别做一些说明。
一是我将原文中的the old man译作“老头儿”而不是“老人”。首先,译作“老人”比较呆板。这篇小说总体上是略显沉闷的,甚至显得有些冷。但其实,正如一个外表刚毅的男人心底里藏着温情甚至忧伤一样,这篇小说自有其温情的一面。作者安排男孩儿马诺林这样一个角色,正是作者企图赋予小说以温情的一个证据。此外,小说中有多处感伤心理的描述。我一直对简单地将《老人与海》归纳为“硬汉小说”不以为然。对这样一篇小说的主人公,通篇以“老人”来称呼,好像是呆板了一些。再者,如果真正读进去原文,便会感觉到作者叙述小说中三个主要人物时带有一种掩饰着的亲切,所以我把他们相应地译作“老头儿”“男孩儿”和“鱼儿”。另外,小说中有多处老头儿的自言自语,有时他称呼自己old man,总不能让他称呼自己“老人”吧?我只将开篇第一句的an old man译作“一位老人”(这里是交代,不是称呼),其余统一译作“老头儿”。
二是我没有将原文中称呼动物的he译作“他”。我曾试过。但译了不到三分之一后,发觉实在难以为继。中英文表达有差别,读起来总是觉得不畅,此其一。容易引起指称的混淆,整体上、语气上都很难处理好,此其二。只得作罢。老人视天地万物为兄弟姊妹,用he来称呼,是因为老人的年老和孤独,也是因为他的生活一直与大海和天空一体,更因为他是个特别倔强的老头儿。与其说他是个硬汉,不如说他是个特别倔强的老头儿。我个人觉得,小说中天性、灵性、个性与情味儿远重于“硬”味儿。
一部真正的好小说,不但故事好,而且叙述得好,文字好,独到。《老人与海》是海明威最好的一部小说。我尽力译得准,译得恰到好处,希望做到换一字或加一字或减一字都会有所逊色。开个玩笑,如果有人想从这个译本“翻译”出一个新的译本来,那就必须进行改头换面,那就肯定会大有损失。
希望你读了这个译本以后不会觉得失望。
张炽恒,文学翻译家,诗人,自由撰稿人。译有经典文学名著二十余种一百三十多个版本在大陆和台湾出版,其中z重要的有《布莱克诗集》《悲剧之父埃斯库罗斯全集》《泰戈尔诗选》《老人与海》《了不起的盖茨比》等。著有诗集《苏醒与宁静》。
老人与海
乞力马扎罗的雪
白象似的群山
印第安人营地
杀手
一个干净明亮的地方
在密执安北部
雨里的猫
在异乡