现代生活的画像：马奈及其追随者艺术中的巴黎（凤凰文库·艺术理论研究系列）_(英)克拉克_9787534459030

　　19世纪60和70年代的巴黎向来被认为是一个崭新的城市，一个到处都是林荫大道、咖啡店、公园和郊外娱乐场所的地方，一个构成了现代生活的商业与休闲风俗的诞生地。T.J.克拉克通过质疑那些仅仅从技法上来看待印象派画家的史学家，着重描绘了马奈、莫奈、德加、修拉及其他画家试图赋予现代性以形式，并寻找现代生活中*典型特色的代表不管他（她）们是酒吧女、划船者、妓女、观光客，还是在草地上用午餐的小资产阶级。本书的核心问题是：现代绘画的出现究竟是一场拿破仑三世时期巴黎消费文化的庆典，还是对这一消费文化的批评性探索？这部经典著作的修订版包含了作者撰写的新序，以及148帧高质量的插图（其中30幅是附有高清局部的彩图）。

修订版前言

在《现代生活的画像》出版十年后新写的这篇前言中，读者可以了解到，在现在的我看来，这本书当时想要表达什么，尤其是为什么当时我会选择以主要讨论美术作品的方式来表达我的观点。
我先回答第二个问题。在我看来，油画的魅力之一在于它的完成往往需要较长时间。文化环境对作画速度和直接性（immediacy）的压力越大，它的魅力也就越大。即使绘画作品在一定程度上企图追求海报或摄影的那种硬性的瞬间性（关于硬性的瞬间性一步步侵入19世纪后期的再现领域，我会举出一些最典型例子），它们也希望观众能够看到其效果是虚幻的，并对作品的复杂手法与其表面偶然的整体效果之间的不一致加以品味。例如在马奈的《铁路》（LeChemin defer）里，空气中升腾着的蒸汽和烟雾即将消散，对于那个伫立观望的小女孩来说，时间是静止的。而那个女人则望着观众，一根手指按着书，期待着这一刻过去：我们的注意力普通而短暂（有那么一会，我们男性路人会猜测她的身份是家庭教师和女伴，但立刻我们就会被她瞧得不好意思起来），很快我们就会发觉其实她的目光没有聚焦，她还沉醉在小说的世界里。图画其实只是一个截面：过一会儿，空气就会变得清晰起来，这位读者的注意力又会回到书中。（或者更准确地说，是书中的不同地方：她似乎在反复读这个故事，因为她的食指和拇指放在了两个不同位置，随时准备回看。）然而这本书本身、书页、印刷条纹、折过角的封面；还有小狗、手镯、合着的扇子；以及小女孩的发带、家庭教师闪亮的草帽：它们看似物体，固定不变这种不变只相对于肉眼而言只有油画可以将这种感觉表达出来。甚至那蒸汽也以一种同等而又相反的滞重力量弥漫开来，又被栏杆挡了回去。[xx]现代性却不像那弥散的蒸汽，也不是使其成为一种安全景观的栏杆。现代性既不是举止得体的向外观看，也不是她的食指来回所指的页码所向往的世界希望看到别人私人生活中的戏剧。现代性是这两种状态并存的悲怆是悲怆，但同时也是一种拘谨的欢愉。这是绘画艺术所传达给我们的，也许只有绘画艺术可以传达。或者说，只有绘画艺术能够让辩证的论点看上去不那么牵强，要不让那种牵强消失在这一刻安静的独特性之中。
另外一种解释是：绘画是一种有局限的、受到限制的活动。它通常将创作对象缩小（微型化是其最有效的手法之一）；它几乎总是将三维空间转化为二维。最重要的是，它巧妙地抓住了难以言表的真实瞬间。它所刻画出来的世界是高度集中的，给人一种感官上的强烈快感，但同时又是经过简化的；绘画是一个过程的世界，是人们采用一种媒介尽情挥洒愉悦、创造秩序的天地。在人们的想像中，通过与过去类似的创作（也许是数百年之前的创作）进行比较，这些愉悦和秩序经常经受着考验。[xxi]绘画是一种传统的手艺，总是大胆地回望经典的例子。爵士音乐家们称之为基准。
那么，转变为这样一种形式，对日常生活世界的意义和现象来说，有什么潜在的影响呢尤其是对一个高速发展、周复一周不断变化的世界？呼呼，呼呼，车轮滚动着，呼啸而过！轰轰，轰轰，蒸汽机运转着，热火朝天！这就是马奈所面临的问题。当人们称为现代性的价值与兴奋被刻画在一个二维空间里的时候，它会是怎样的情景？绘画是一种（再说一遍，潜在的）探索工具；是一种通过在实践中找到描绘它们的必要条件平面与深度之间是何种嬉戏，何种强调可以施加于绘画的限定性之中，何种坚持、省略、表演性技巧及其限制？从而发现世界的价值与兴奋可以达到何种程度的方法。如果这些手法是表现如此这般的场景或情感世界的令人信服的形式所需要的手段，那么它又能告诉我们多少关于这种场景或情感世界的东西呢？实现（realization）能够扩展和强化也就是说验证意义和现象，还是传播、限定它们？它会将它们刻画成别的东西（实际上，在微型画中，它们会被压缩，细化然后并置在一起）？那里（或这里）究竟有什么东西可以经受再现的考验呢？如果是我来创作的话，会成功吗？
这些跟马奈有关的问题在我看来似乎仍旧悬而未决。我想我在书中阐述不确定性的方式已经引起了误解，所以在此我将尽力采用更为直接的方式，即使冒着单调乏味的风险。当然，没有人会在欣赏《铁路》的时候，怀疑马奈追求新感觉的欲望，或是怀疑他把现代性当成他可以自由发挥的领域。他深深地沉浸在对小女孩的鞋子，以及她浆洗过的白裙子的刻画之中，他让我们观者感觉身临其境如果我们能够不向那位家庭女教师暗送秋波的话恍惚中我们手抚着冰冷的栏杆。然而这些栏杆当然也是抽象且难以接近的，将我们与身边的世界隔绝开来。那黑色的栏杆对小女孩的前额和脸颊来说是一根生硬突兀的切线。我们完全无法逃避另一张成人的面孔，似乎正在打量我们，那神情就像是曾经见过我们一样：我们是闯入者，我们可以感受到那本书带来的压力她可能沉浸在其中，自由自在地幻想着我们的手指可以感觉到；我们的注视使得阅读（永久地）中断了。也就是说，还有另外一种现代性，自由和瞬间性所依赖的正是这种现代性，规定了谁可以拥有这种自由和瞬间性以及在何种条件下可以拥有它们的也是这种现代性。[xxii]在公共领域中持续的评估、磋商和限制的现代性，以及划界和置换的现代性，隔离和自律的现代性，性别和职场的不平等现象的现代性在这本书里，我用了阶级这个颇有深意的词，作为这些特质的聚合体。这并不意味《铁路》这幅画，将这一现代性以简单或强有力的方式呈现出来了，更不是说那张机警的脸望着观众，表明她对自己的境况了如指掌。（我意识到，那个家庭女教师并不是奥林匹亚。说她在抛媚眼，也是与她神情不符合的戏剧化猜测。）但是，尽管如此，我仍在作品的结构和手法中在其空间感、其刻画肖像的观念、其布局方式、其展现看与被看的方式中感到马奈这一作品与作为其来源的现代性格格不入。在这幅画中，空间带有一种临时拼凑和直陈的样子，仿佛是从那孩子和家庭老师的凝视中投射出来似的。也因为这个缘故，这空间看上去显得任意而又局促。从栏杆到画面，似乎只有咫尺之遥。画像很是完美，却只是一种表面的美。那孩子丢在地上的几簇葡萄那种夏尔丹（Chardin）静物画里的葡萄，静立在地面上，等待着观众去采撷就像一种伤感的余像，已然溶入了这一场景虚无飘渺的空气中。
与作为其来源的现代性格格不入……描述马奈画作的困难在于，如何保持这一刻画的双方（一方是现代性，另一方是现代性的画像译者按）的活力。我确信，这反过来又与这些作品向想像中的观众所传达的问题联系在一起那些占据了作品前大半位置的幢幢人影。这首先位于作品的暗示中，即唯有当观众的观看或参与被想像为来自一个真实的社会或两性情境（一个男性路人）时，这些作品所邀请的观看或参与才会真正合乎情理；而绘画作品总是最为开放地、同时又最是未经解决地向一个业已消失了的历史性当下开放。在我目前为止作出的解释中，这一潜在的观众被设想成一名都市男子一个类似《女神娱乐场的酒吧间》右上角那个紧握着黄铜把手杖的男人。当然，到这里问题就产生了。《铁路》中就没有这样直白、定位的观众。即使是在《女神娱乐场的酒吧间》，这一定位也是某种作为整体的画作所质疑的东西应该说，是某种最终不允许发生的东西。正如最近的女性主义作家们所强调的那样，作为一个经验事实，《铁路》在沙龙中受到女性观众的关注应该和男性一样多因此，在某种程度上，这幅画一定会将这一事实考虑进去。这个家庭女教师的眼神是朝向另一个女人我们可以认为，朝向同一个阶级的人，难道这不是完全有可能的吗？这样的读解，是否可以让我们对她冷淡的表情、祥和平静的气质有更好的理解呢？[xxiii]（我想这种平静部分得益于作品的色彩。它的蓝色调是如此明快和飘逸，黑白色彩的搭配让人感觉平淡冷漠，红色则让人觉得沉闷。）
好吧，也许是这样。我认为观众不可避免地会为此进行争辩，而论点通常会围绕着哪一种解释特别是哪一种被设定的性别观最具有历史真实感，最有利于人们理解整个画面的构成其结构、空间、细节的选择和并置。我认为《铁路》所刻画的是闯入他人小小世界的某个短暂瞬间一个友爱的世界（小狗和小女孩），一个虚构的世界（小说和经过的火车）。关于这个观点，我已经给出我的理由。而且我认为那种闯入的特征，或者脆弱经济的暂时动荡在街道与路堑之间为了娱乐（也为了现代性）而切割出来的狭隘的空间最好被理解为是性的自我呈现问题。当然，这一点都不夸张；毫无疑问，那位家庭女教师像这样从书本中抬起头来，一个钟头里起码有30次；而那个小女孩总是将脸孔转向他处，转向轻盈和明亮的地方，将继续（我们希望）忽略老师教给她的一切。这样看来，问题的焦点最终不再是这个想像的观众的性别显然这位观众可以是男性，也可以是女性而是，这幅画中的眼神交流的是什么样的展现（任何展现都会显得乏味），才使得马奈画中对可见事物坚硬的、几乎粗率的挪用，与深刻的距离感、疏离感和转换感之间的平衡，变得为观众所理解。我想，马奈的作品首先针对的就是这些品质的奇异并存。将这些视为自我探索，或是对某人自身的性取向进行研究（其盲点与洞见）是否最为恰当，或者，这涉及通过家庭女教师或奥林匹亚的双眼来加以观看的幻想，还是涉及将她作为一个类似的愿望来看待，或者甚至当作来自无名之地的人物来看待来自现代性总自认为已经达到了的那种不固定的、无性别区分的、无中心的世界的人物来看待这些都还是悬而未决的问题。我敢说，马奈的作品涉及以上所说的一切。在我看来，它们当中没有一个比另一个更富有解放性或更重要。重要的是这幅画以其特征所做的事情，而不是哪个特征是它最早作为其本身而加以扮演的东西。

那么，《现代生活的画像》讲的究竟是什么？我想，首先，它讲的是绘画与某种现代性神话之间的邂逅，以及这一邂逅验证现代性神话的方式和时机；[xxiv]还有绘画发现了整体上在巴黎（以及关于巴黎）所提供的图像及其理解框架的种种缺陷，并对同样的材料建构出另一个形象（另一种理解框架）。但这一点就其本身来看又过于抽象。一旦我在一般意义上提出了本书的问题，我就冒险失去了为何在所有的事物当中，绘画尤其是马奈的作品在我看来是关键的证据。当我说绘画建构出另一种形象或用不同的方式表现现代性时，又有何深意呢？这本书的焦点并非是寻找那些表现了现代生活某个方面或领域的作品而这些通常是不为人知的例如，贫困以及那些崭新的大街上上演的慈善秀，或是受到家庭束缚的资产阶级妇女。如果那是我的目标，那么戈纽特（Goenuette）和莫里索（Morisot）就应该得到更多的关注。我志在他处。在我看来，一幅画并不能真正表现阶级、女人或景观，除非这些范畴开始影响作品的视觉结构，迫使有关绘画的既定概念接受考验。（这是像绘画这样的手艺传统表面上守旧性的另一面：只有在传

你还可能感兴趣

我要评论