第一章 突发事件
电话铃声响起的时候，来栖贵文正在床上躺着呢。
十点刚过，来栖还没有睡觉，穿着白色吊带睡裙的麻子正偎依在他的胳膊弯里。
铃声响到第三下的时候，来栖伸出右手，拿起床头柜上的电话。
喂，喂……
是先生吧？电话那头的声音气喘吁吁的，一听就是看护主任小野洋子打来的。
不好了……
主任的声音特别尖细，与她的年龄不大相称，而今天晚上听上去格外高亢。
堀内先生病倒了，701房间的……
来栖眼前立刻浮现出矮胖矮胖的堀内大藏先生的面庞来。他差不多有八十二三岁了，可每次见到他时，他总喜欢右手摸着脑袋，嘿嘿地笑着，特难为情似的。
他平时给人的印象挺和善的，就是爱对女看护动手动脚，为这事，会上还专门讨论过。
可能是猝死。
意识和呼吸还有吗？
没有了。
好的。我马上过去。
来栖正要起身，小野主任突然压低声音说：
先生，是那个女人来报告的。
哪个女人？
就是应召来的那个，先生允许的……
洋子最后这句话里含着责备的语气。
她说两个人一起待在房间里时，堀内先生突然死了。她吓得脸都白了，赶紧跑来找我们的。
半年前，来栖接受了当事人的请求，允许按摩女进入其房间，但他并不了解来的是些什么样的女人。
那女孩还在吗？
她想要回去，可我怕警察要是知道了会比较麻烦，就没放她走。
我知道了。
来栖放下话筒，轻轻地吻了一下麻子的额头，便下了床。
你要出去吧？
来栖一起来，麻子也跟着起来了。其实两人才躺下不久，可现在，看见来栖急急忙忙穿衣服，她也跟着穿起衣服来。
你接着睡你的吧。
来栖很喜欢麻子穿吊带裙的样子。麻子三十二岁，匀称的身材包裹在白色吊带裙里，显得楚楚动人，韵味十足。
那个人，已经死了吧？
麻子似乎听见了刚才的电话，在台灯暗淡的灯光下，不安地仰头望着来栖。
没事。我一会儿就回来。
以前，来栖也不止一次地半夜被电话叫起来过。既然是医生，又经营老年公寓，免不了夜里被叫去。
麻子自然也很清楚这一点。
我帮你叫辆车吧？
不用，我自己开车去。
从来栖住的隅田川边上的公寓到Et
Alors，现在这个时间，十分钟就到。
有什么事的话，我打你手机。
五十四岁的来栖和麻子之间相差二十二岁，但每个周末，一起吃过晚饭后，麻子都会留下过夜。
那我走了。
来栖穿了条灯芯绒裤子和开襟衬衫，一身休闲打扮。他朝麻子轻轻挥了下手，麻子默默地点了点头。她本来话就不多，来栖很喜欢她冷静而恬淡的气质。
他坐电梯下到停车场，打开藏蓝色轿车门。欧宝车虽然不太大，但比较灵活，在交通拥挤的市内比较好开。
从空无一人的地下停车场来到地面上，只见前方横跨隅田川的X形桥拱在夜空里泛着清冷的光。
今年东京的樱花三月末就已经谢了，季节也随之提前。刚刚四月初，温暖的夜晚给人感觉像是初夏。
驶过X形桥拱的中央大桥，一直往前开，直达东京站。再往左一拐，过几条街，就到了银座。
说是银座，可这一带古老的建筑多，行人又少，只有耸立在街角的一座闪烁着红色霓虹灯Et
Alors的高楼格外招眼。
凡是看到这霓虹灯的人都以为这是一座华丽的餐厅或者高级公寓，其实，它是来栖创办的专为老年人服务的老年公寓。
来这儿的人都搞不懂Et
Alors是什么意思，所以，在大楼的入口处，摆放着解释该名称由来的说明书。
Et Alors是法国前总统密特朗回答记者提问时说的一句话。
当时，记者们听说总统和妻子之外的女人有个孩子后，纷纷向总统询问此事。对记者们的提问，总统只咕哝了一句Et
Alors（那又怎么了？），记者们就没再追问下去。
《巴黎时报》的记者专门就此事做了报道，宣称如果其中不牵涉贪污、渎职等事，对政治家的女性交往，我们不做追究。因为男女之事乃个人隐私，对此喋喋不休未免过于庸俗。
这所老年公寓正是本着让那些不再受工作和世俗束缚的老人们能够快乐、随意地生活，享受人生的愿望而建立的。
也就是说，我要遵循Et Alors（那又怎么了？）的精神来经营它。
写上面这个说明书的自然是来栖了，起这个名字的也是他本人。
此类老年公寓一般多以希望啦，或者爱幸福之类命名，来栖讨厌这些煞有介事的名字。
他想要创建一个让老人们不必介意别人的目光，随心所欲、充满朝气地生活的场所。在这里，无论发生了什么事，老人们都可以坦然面对。
这就是他创建Et
Alors的初衷，但至今不少人仍对这个名称百思不解。
来栖开车到达Et
Alors的时候是十点二十分。
虽说位于银座，但由于靠近京桥，周边矗立着很多商贸公司、出版社、各种事务所租用的写字楼。不过，到了晚上，写字楼都关闭了大门，一片寂静。
林立的高楼之中，最为耀眼的、洋溢着生活气息的，唯有Et
Alors所在的这座大楼。其实，这座八层楼的三层以下是各种公司占据的写字间，老年公寓在四层以上。
来栖在大楼前停下车，徒步穿过右边的老年公寓专用入口，上了电梯。经过了二、三层到了四层停下，刚一出电梯，就看见了在电梯口等他的小野洋子主任。
这边请……
公寓的前台设在四层，但要在这里换乘另一部电梯去七层，出电梯往左拐，走廊尽头的房间就是701室。
来栖朝着那个房间，一路小跑，推开房门，穿过客厅，直奔里面的卧室。
正背对着来栖的女看护金子广美立刻回过头来，来栖朝她轻轻点了点头，走到床边。没错，正是堀内大藏先生。老人腹部以下已盖上了浴巾，但胸部还赤裸着。
来栖从护士手里接过听诊器，按在老人的心脏部位听了听，已经没有心跳了，又凑近老人听了一下鼻息，呼吸也停止了。
做人工呼吸了吗？
做了，可是我们来的时候就已经……
护士慢慢摇了摇头。
可能是心脏受到了相当强烈的刺激所致，人已经死亡是确定无疑了。
按理说心脏病突然发作一定很痛苦，但老人面容安详，甚至像在微笑似的。
来栖向死者合掌致哀，鞠了一躬后，问主任：
那个女人呢？
据主任说，死去的堀内先生刚才是和一个女人在房间里的。
而且，那个女人是从新桥来的按摩女，这事来栖也是知道的。
最先给来栖打来电话的小野主任说的先生允许的……那句话，很明显是对来栖允许这种女人出入公寓的责备。
让从事色情业的女性进入独居老人的房间，的确有问题。
在每周一的全体会议上，几乎所有女看护们都对这事持反对态度，男看护们也是一样。除总务长一向不爱表态外，连年轻男看护中也有反对的声音。
反对一派的主要理由是，这不仅对老年公寓里的其他入住者是个困扰，也会败坏公寓的风纪。
来栖也觉得这些意见有道理，但还是作了最后的决断。
既然本人有这个要求，就允许了吧。
别看堀内先生如此高龄，却一直精力充沛，并且对女人兴趣浓厚。
他的夫人已经去世，自打这个老年公寓一开张他就入住了，算起来已经住了五个年头。好像一住进来，他就开始悄悄地光顾那种地方了。
他在某大银行任高管多年，给人印象是个相当古板的人，不料，从退休的那一刻开始，堀内先生就想要过过随心所欲的生活了。由此可见，一旦从工作这种受拘束的环境中解放出来，男人的本性就暴露出来了。
老年公寓并不限制外出自由，入住者无论去哪儿都没有人过问。只是在出门的时候，有义务填写一个外出登记簿，写明去什么地方、何时回来等等。
当然，去那种地方不必如实写上，其实堀内先生自己并没有写，只是他一向喜欢向朋友们炫耀，渐渐地那些朋友便透露给了工作人员。
我真是吃不消啊。
堀内先生常常挠着脑袋这么说，实际上，心里是颇为得意的。
他提出叫女人到他的房间来是去年年底的时候。
一个月之前，堀内先生外出时摔了一跤，伤到了右膝的韧带，从那以后，他就走不了路，开始坐轮椅了。
摔伤之前，一直精神十足，连感冒都很少得的堀内先生，自打坐上轮椅后，背也驼了，脸也浮肿了，显得一下子衰老了。
到了这个份儿上，堀内先生对女性的好奇心仍丝毫未减，时不时摸摸女看护的胸或屁股，招致众人的不满。
就是这么个堀内先生，突然提出有事要找院长。在院长室里，他还是做出一副难为情的样子，笑着对来栖说：
书单推荐
