跋
偷 成 一 个 读书人
《流动的盛宴》，应该是我最早对吴鸿提到的。那时我是出版社的新人，吴鸿比我老一点，陈维更老一 点，最老的是他们编室的破藤椅。那天我说可以出一本《文学史上那些动人时刻》，例如海明威怎么晚年重返 欧洲，旅店老板怎么把多年前遗落的行李箱还他，他怎 么看到往事扑面而来，然后就有了《流动的盛宴》。还 记得当时我未见中译本，说的是《移动的盛宴》。
吴鸿说这是个好主意。多年后，几乎和海明威离开 那个箱子的时间一样长，吴鸿突然跟我说：你说的那 本书可以出了。他启发了半天我才想起是哪本书，他计划中的书名是：《八卦文学史》。我说太俗，他如常粗暴地回答：你晓得个榔头！他当时用的是一个同 义词，四川人都知道。
这就是吴鸿的特点。我想法过于活跃，以至没有 耐心去实践，所以后来去吃了开口饭，只管说不管做。 陈维太有执念，不能实践想法宁可不做，所以产品并不 多。吴鸿则总能把想法变成产品，他作为读者肯定不会 去买他作为编辑的某些产品，但那些产品作为产品几乎 总是成功的。
吴鸿总能在读书人和出版人之间找到契合 点，或者准确地说，是偷到契合点。
我曾对他说：你是优秀出版人，但不是出版家。 出版家要做到两条：一是敢为自己喜欢而不计成本，二 是敢为读者欢迎而突破成规。你一条都做不到。当然这 也不怪你。他沉默良久，回答道：你晓得个榔头！ 确实不能怪他，放眼看去，有几人真正配得上出 版家这个称谓？把一个读书人的灵魂一点点地、见缝 插针地注入一本本出版物，在这点上吴鸿已经做得很成功了，也很辛苦，所以我说他的契合点是偷来的，他是在看似红火风光实则寡淡无味的出版人生涯中偷偷做一 个读书人。
其实读书人这个身份也是他偷来的。他没有大学学 历，依本国官民惯例，别说读书人了，连读过书这 个定语，可能他都用不上。但这实在是个奇怪的惯例， 因为人读书只需满足两个条件：一识字，二愿意。事实 上，作为大学教师，我深知学历和读书几乎不相干，也 见过所谓顶尖学府文学专业出身且从事出版多年而对书 完全懵然的。
我感觉吴鸿终其一生都在和那个奇怪的惯例较劲。 事实上我从没见过比他更爱书（以及更爱买书）的人。 爱书不仅指爱读书，虽然他读书的数量确实惊人， 但他还爱书本身。在出版圈大家常会谈论某书封面、版 式、用纸等等，但大多是从销售之类现实需求而论，而 吴鸿谈这些，只为书本身的完美。好比看女人，别人说哪里好哪里不好，要么考虑 结婚，要么考虑上床。吴鸿则想的是她如果眼睛大点就更漂亮了。更漂亮又怎样？不怎样，但不那样岂不可惜！ 所以，吴鸿的读书人身份，虽是偷来，却无人不认。所以，满眼的书对他如满眼的女人，偶见宜人者， 他绝不自私，传诸友人，是他一大乐趣。
只是，沉重浮生，这乐趣其实也是偷来的。 今日之读书人，与孔乙己夫子的时代比比，无非一声长叹。读书人的事，唯偷而已，岂有它哉！ 吴鸿离世，使很多人痛失好友，但其中有那么几个，会偷偷地把和他共生的几十年，一点点扯出来，慢 慢抚摸，替他心疼。
陈维说吴鸿好吃，写了一本《舌尖上的四川苍蝇馆 子》，现在把他好书留下的笔记编成一本《吴读有偶》 就算完满了。书名出自吴鸿的一个文字专栏，再由十七 添了副名鸟之乐，书之爱。还是妻子最懂男人。
范锐
书单推荐
