本书收录了《蝴蝶行》、《虞美人》、《老孟的暮春》、《汤梨的革命》、《姹紫嫣红》等小说作品。
钱锺书的文风、张爱玲的问道——学院与闺阁的人性通道,恍惚问闪动着隐秘的梨园里那典丽、残酷的烟熏妆。
记录时代变迁,直指世道人心。
1 蝴蝶行
2 虞美人
3 俞丽的江山
4 郑袖的梨园
5 老孟的暮春
6 汤梨的革命
7 鱼肠剑
8 姹紫嫣红
9 顾博士的婚姻经济
老猫的态度使陈果开始怀疑起自己的爱情和婚姻。自己当年自以为是的爱情真是爱情吗?难道不是简单的异性之间的相互吸引?一对年轻的男女偶然相遇了,就像鱼遇到了水,水带来的快乐无与伦比,它掩饰了一切,使鱼的眼睛形同虚设。但那真是对恋人的迷恋吗?或许迷恋的只是情爱本身。倘若老猫遇到的不是我陈果,而是别的女人,想必也是一样山盟海誓,结婚生子。若我当年不拒绝杨木,结果会怎样呢?也不见得会比现在差。杨木那么细心的人,至少料理起家务来会比老猫强。假如婚姻如打牌,一局之后,可以重来的,那老猫还会娶我陈果吗?我还会嫁了他老猫?当年两人是惺惺相惜臭味相投——都爱书胜过爱琐碎的生活,可两个都不爱做饭的人婚姻的结果,却是多出来了一个像虞美人那样爱做饭的女人。
陈果觉得自己现在是腹背受敌。从前单是个虞美人,陈果都对付不了,何况又加上个老猫呢。老猫现在简直不是陈果的老公,而成了虞美人的老公。鞍前马后的,侍候起虞美人来了。单位发了两箱橙子,虞美人也来陈果家说,发什么不好,发橙子,那么重,哪扛得动?扛不动不会找学生吗?扛不动身边没有男同事吗?到我们家来说是什么意思?陈果想。但这事和陈果有什么关系呢?这是虞美人和老猫之间的暗语,领会了虞美人意思的老猫,果真就屁颠屁颠地去给她把橙子扛上了五楼;微波炉坏了,要到商场去换,也来找老猫。陈果想,这人怎么回事呀?校门口钟点工多得是,十块钱的事,用得着耽误别人的老公一上午。但老猫却不厌其烦,似乎乐在其中。和一个妻子以外的美丽女人出去,老猫内心是不是有一种隐秘的快乐呢,陈果想,出租司机也好,商场的小姐也好,想必都会把老猫误认为虞美人的老公,两人是否因此而有一种偷情的快感呢。
这些邪念现在每时每刻都在折磨着陈果,使陈果痛苦不堪,陈果觉得自己就是一只搁在灶上的煮沸了的水壶,充满了爆炸的欲望。每次看到老猫刮胡子,陈果都有一种被背叛的悲伤和愤怒,有几次,陈果甚至冲动地想把刮胡扔进马桶。以前老猫刮了胡子之后那青青的下巴,陈果觉得感,也撩拨陈果,现在感觉却全变了,因为有了虞美人的介入,那下巴就有了一种说不清道不明的味道,似乎那下巴和虞美人有了千丝万缕的联系。和老猫结婚也快十年了,陈果从来也没有紧张和看重过老猫,当年是下嫁——不光陈果这么想,连老猫自己亦是承认且心怀感激的,师大有不少像老猫一样家在乡下的男老师,有几个人的老婆能也是师大的老师?像隔壁化学系的付老师,长得那也算是一表人材,和外语系的林海伦谈恋爱,谈了三年了,还是吹了,不为别的,只因为家在农村,海伦的父母嫌弃。海伦的父母说,和农村人结亲,七大姑八大姨的,关系太复杂了。付老师一气之下,赶在海伦前结了婚,娶了个玻璃厂的漂亮女工,如今却下岗了,在校洗衣房挣一份菲薄的工资。可陈果呢,父母都是文化局的干部,却能不论门第,只为了爱情和老猫结婚,因此,不管陈果说与不说,内心其实都是有种隐隐的骄傲的,这就使得陈果从来没有女人婚后常有的那种危机感。担心的应该是他老猫,我陈果担心什么?可时过境迁,老猫反倒借虞美人唱起一折《打金枝》来了。从前陈果爱老猫只是因为他内秀,外形上陈果是从不以为然的。老猫自己呢,又不修边幅,夏天是一条灯芯绒裤,冬天还是一条灯芯绒裤,有时胡子长长了,陈果就笑他像个民工一样。可虞美人说,哪是民工呢?那是不拘小节,是名士风度。向来严肃的老猫,却也经不住女弟子的媚言,整个人顿时美成了一株三月的桃树。虞美人成了老猫的魔镜,把平凡的老猫照得光彩夺目,气宇轩昂。原来