本书以真实而雅洁的笔调，记述了作者从一个社会底层的平民子弟成长为一位优秀学者的奋斗历程。书中既有激情燃烧的决心书和批判稿，也有言辞犀利的申诉书与答辩状；既有蹒跚学步的诗歌和小说，也有自我激励和积累的人生与学术随笔；既有每部著作成书经过、每段时期主要论文的交代，也有国内外旅游所见所感的记录。全书以生平为经，以诗文为纬，具有独特的文化意义和审美魅力。

引子
章 出生在“大跃进”年代
一、母亲祁慧中，父亲杨应生
二、排行老三，偶然降生
三、生在红旗飘飘的“大跃进”时代
四、饥荒年代的艰难生活
第二章 亦苦亦乐的童年往事
一、与“吃”相关的记忆
二、因陋就简的童年游戏
三、亦学亦工贴补家用
四、迈过生命的两道坎
第三章 单纯近乎愚昧的青少年时代
一、“”中我们怎样读书
二、刘庄小学成为小镇主战场
三、父亲被揪斗后家人受连累
四、那时对的忠诚
五、破“四旧”，勇敢从祖母开
六、文学艺术的意外收获
第四章 激情燃烧的少年日记
一、十三四岁的初中日记
二、十五岁的高一日记
三、工作规划、工作小结、感谢信与墙报稿
四、二姐祁婉珍的部分日记及批判稿
第五章 纱厂工作两年半：写诗与高考
一、布房车间工作之余写诗自娱
二、两件事、三词改变了我的命运
三、科室工作之余，赋诗言志、抒情、叙事
四、参加高考
第六章 在师专做着作家梦
一、百废待兴的盐城师专
二、心有不甘，砥砺奋斗
三、沉潜在中外作家的名著中
四、大学中写的诗歌
五、大学中写的小说
六、大学中写的文艺评论
七、大学中写的人生杂谈
第七章 中学教师六年：转向文艺美学研究
一、前半年教学之余：继续做作家梦
二、南阳工作前半年写的诗
三、南阳工作前半年写的小说
四、认识钱中文先生，转向文艺理论
五、新丰五年：多线作战，喜获丰收
六、妹妹的照顾、弟弟的相伴
第八章 跟随徐中玉、陈谦豫先生读研究生
一、与女友相聚并完婚，女儿降生
二、与田兆元成为徐先生关门弟子
三、师从徐中玉、陈谦豫、陈伯海先生受学
四、关注文学研究中的人性、审美、文化问题
第九章 宝山七年：新闻谋生、学术创优
一、新闻工作给我带来意外收获
二、发表的新闻作品一览
三、完成并出版《中国古代文学原理》
四、完成并出版《中国美学的文化精神》
五、完成并出版《佛教美学》
六、新闻工作之余发表数十篇文艺美学论文
七、婉谢从政机会，选择学术之路
第十章 上海大学任教六年：学术转型，经济起飞
一、以四本专著晋升副教授
二、完成博士课程，通过学位论文答辩
三、受命上海市美学学会副秘书长，协助开展学会工作
四、出版论文集《美学关怀》
五、撰写《佛学与中国文化》
六、经济脱贫起飞，买了商品房购了私家车
第十一章 《中国人学史》的起死回生
一、从文学、美学研究走向人学研究
二、左派编辑声色俱厉宣判退稿
三、据理力争，力挽狂澜
四、举行座谈，收获
第十二章 上海财大八年：迎来学术事业个高潮
一、何以离开上海大学
二、抓住房产机会，实现投资增值
三、被拖一年晋升教授
四、八年中出版八部著作
五、晋升教授后六年发表的论文
六、办会申博及参与主编的著作
七、担任上海市美学学会副会长和博士生导师
第十三章 国家项目成果《中国美学通史》评审经历的风波
一、《中国美学通史》送审受恶评
二、以守为攻的答辩说明
三、不等复审结果，《中国美学通史》由人民出版社出版
四、夏中义、王向峰先生的
五、学界高度肯定《中国美学通史》的学术贡献
第十四章 财大工作期间写的诗歌与游记
一、迎春花开
二、《潮起潮落：湘赣游记》
三、《欧洲之旅》
四、《东北之旅》
五、《日本本州游》
六、《飞往俄罗斯》
第十五章 在财大遭遇的挫折
一、进复旦未遂
二、与《文艺研究》交恶
三、评优再次遭挫
第十六章 佘山脚下：学术事业再创高峰