大西洋的故事：一部塑造西方现代文明的史诗巨著（精装）_（英）西蒙·温彻斯特（Simon Winchester）著_9787122349408

直到1000年前，人类尚无到大西洋探险的经历，甚至从未有过横跨大洋的念头。但在*批勇敢的水手驾船由东抵达遥远的大洋西海岸后无论他们是维京人、爱尔兰人、巴斯克人，还是约翰·卡伯特、哥伦布，或是其他葡萄牙人和西班牙人大西洋同世界一起逐渐觉醒。这一大片水域将美洲隔在了西侧，将欧洲与非洲隔在了东侧。大西洋就是这一巨大空间的传奇，这片海洋规划并决定了大洋两边相隔数千里的数百万生物的命运与形态。
大西洋也一直是探险者、科学家与勇士们热血沸腾的雄心与梦想中心，并且至今仍在影响着人们的性格、态度与梦想。从君王到诗人，从冒险家到水兵，从渔夫到海盗，从商贾到旅客无不与这片浩瀚无际的蓝色海洋有着关联。受众多因素的影响，大西洋在人们的眼中亦敌亦友，既敬畏又恐惧。
缘于对这片大洋的浪漫畅想，西蒙·温彻斯特开始了他的世界之旅，通过多年来的详实考据、实地探求、深入研究，*终写就了这部宏大的大西洋传记，从鸿蒙初始直到现代社会，将大西洋的故事娓娓道来，史诗般的叙述令人惊叹。繁杂的地理环境、多彩的海洋内里，以及由此而发的众多引人入胜的历史往事，将大西洋鲜活跃然纸上关于它的历史与现在，亦关于它的永恒与未来……

过去很多年间，我都会带上一本翻烂了的《七个时期》（Seven Ages）打发乏味的航空旅程（在最近飞过弗莱明角的那次，我也确实带着它）。这是20世纪90年代早期，前英国外交大臣大卫·欧文（David Owen）编纂的一本诗歌选集。他把所选的诗歌分为七个独立的部分，分别对应《皆大欢喜》（As you like it）中的著名段落世界是个大舞台所罗列的人一生中的七个时期。一天，我正在读欧文的书，突然意识到，这个结构也正好为我提供了写作大西洋故事中的人类部分所需要的东西：写这本书的一个恰当框架、一个舞台设定，可以把海洋生活中的所有主题都转化成演员，让他们从婴儿时期一步步走向衰老，使得所有人都可以依次扮演自己的角色。
这七个时期是我们从小就知道的，但可能记不全了，就是雅克那众所周知的忧郁独白中所列出的：
起初是婴儿，
在奶妈怀中啼哭呕吐；
然后是背着书包、愁眉苦脸的学童，
脸上闪着朝气，一步一挪慢似蜗牛一般拖延着
勉勉强强去上学。
然后是恋人，
唉声叹气如炉灶冒烟，吟唱着悲哀的歌谣
歌颂恋人的蛾眉。
然后是士兵，
满口奇怪的誓言，胡子拉碴如豹子的触须，
唯恐失去荣誉，动辄起争执，
为了追寻泡沫般的名望，
哪怕面对炮口。
然后是法官，
圆滚的肚子里填满了上好的阉鸡，
目光严厉，胡须修得一丝不苟，
满口睿智的名言和当下的事例；
他就这样扮演自己的角色。
第六个时期变成了
瘦削的趿拉着拖鞋的老朽，
鼻梁上架着老花镜，腰旁挂着钱袋；
他年轻时的长袜，保存得好好的，现在太宽大且晃荡
不称他皱缩的小腿；他那男子汉的粗嗓门
重新变得孩子般尖细，
听来犹如风笛和哨音。
最后一个场景，
将结束这段奇怪而丰富的历史，
那就是再度的童真和一片茫然的遗忘；
没了牙齿，没了视力，没了味觉，没了一切。
婴儿；学童；恋人；士兵；法官；趿拉着拖鞋的老朽；再度的童真。突然，这看起来十分合理。用这七个类别来组织结构，我们和海洋的关系所经历的几个阶段就很容易处理了。
例如，在第一个时期，我可以讨论人类刚刚萌发的、对于海洋最初的孩子般的兴趣。在第二个时期，我可以讨论这种最初的好奇如何演变成了关于探索、教育、学习的几门学问而且，在这个时期以及其他的所有时期里，我可以探究这种学习的历史，如此一来，每个时期各自都将变成一部编年史。然后我将在第三个时期恋人的时期沉浸在人类的风流韵事中，梳理这片大海千百年来激发的艺术、诗歌、建筑或散文。
在第四个时期也就是士兵的时期我可以讲述经常搅扰着大海的种种争端和冲突，讲述多年来武力如何造成了被迫迁移，催生了海上犯罪，讲述各国海军如何应对，具体的战役如何进行，大西洋上的英雄们如何诞生。
在第五个时期也就是大腹便便的法官的时期我可以描绘大西洋如何最终成为一片法律规范、贸易昌明的大海，之后不定期货船、客轮、海底电缆、喷气式飞机如何跨洋往返，交织成一张为了获取利益和舒适而设计的无边大网。在第六个时期，被衰老的疲惫和沉闷所主宰的时期，我可以回顾人类近来如何厌倦了大海，淡然置之，不在意它的特殊需求，随意地对待它。而在第七个也是最后一个时期以莎士比亚那古老的名句没了牙齿，没了眼睛，没了味觉，没了一切作结的这个时期我可以想象这片饱受忽视而可能蓄意复仇的大海，有一天将奋力反击，一切将恢复原状，恢复到它最初的本性。
然而，这一切虽然看起来不错，但还有些问题。首先我要制定框架，要搭建出舞台的入口，要尝试将漫长的人类剧情置于更漫长得多的外部环境之中。只有在做到这一点之后，在首先取得了造就大西洋的自然伟力的许可之后，我才能开始展开讲述人类的故事。只有到那时，我才能试着讲述海洋上亿年生命中的一些事，才能让在它中年时期的千万年中，建立大西洋共同体的男男女女最终登场，从他们自己的角度，分别表演他们独特的同时也是独属于大西洋的角色。

你还可能感兴趣

我要评论