随笔集，7万字，配10幅黑白图片。分三类，一是文学书评；二是影评剧评；三是文艺与学术热点评议，包括选秀节目、文化研究方法论、语文教育等问题。以多年对于文学史、艺术史和理论研读的功力，处理读者喜闻乐见的话题，深入浅出，老少咸宜。

张屏瑾，上海人，文学博士，同济大学人文学院副教授，中国现代文学馆特邀研究员，中国作协会员，曾为美国杜克大学访问学者。从事中国现当代文学研究、文艺理论研究与批评、城市文学与文化研究等。出版专著《摩登?革命——都市经验与先锋美学》、文学批评集《追随巨大的灵魂》。

千年繁华 上海在别处/3 你好，阿飞街/7 江南叙事与现代中国/15 景恒街，不止命名的纪念/19 那家老店叫“常久”/23 争鸣不休的世界/29 逝者与物哀的诗/35 陷落的与永恒的/43 魂归何处 为什么删鲁迅/57 蝴蝶飞了：再看胡适/63 观之不足《异乡记》/69 周天籁的再发现/73 驴得水：隐喻正当时/79 魂归何处/85 资料学的想象力/89 文化研究的作用/93 下一站小说/97 华语、电影和一种共时表达/101 我村上，你莫言/105 最残酷的事 从天鹅湖到里约/113 不祥之镜/119 禁闭，活还是不活/127 外星人们，请回到地球的未来/131 没有升华的“9·11”/137 对德里达生气/141 批判者的通行证/147 我能想到最残酷的事/151 这不是一件外套/157 庄生晓梦迷蝴蝶/159 好的声音与中国/167 纸上的“流明”/173 我们的木兰 别动我们的木兰/181 坚决不迷童祥苓/187 谁怕夜奔/191 从正面打进去/193 苏三别解/197 闲人观伶伶观人/201 后记：种翅膀的人/205

为什么删鲁迅


 


        开学伊始，“教科书事件”又起，本轮主角不是狼牙山五壮士，不是草原英雄小姐妹，也不是三拳打死镇关西的鲁智深，而轮到了鲁迅先生——也可以说是终于轮到了鲁迅——有关鲁迅作品在中学语文课本里所占比重、所选篇目的议论其实早就开始了，今年的再度热议是因为有媒体用“鲁迅大撤退”这样的标题来提醒，各地语文课本中的鲁迅作品已被大幅删减和替换。针对此，某些网站展开了轰轰烈烈的民意调查运动，教科书专家们则更为义正词严地辟谣：我们没有删减鲁迅，只是替换了篇目，或者把他从“课本”转移到“读本”里去了，篇目不但没有删减，反而增加了呢。


        只要在中国的基础教育环境中摸爬滚打过一遭的人，都明白“读本”是怎么回事。这些年的语文教育改革，的确改出了不少花团锦簇的读本，问题是众考生还得喝高考这一壶，哪里打得了那许多野食？“读本”的存在反而突出了必考版教材“只此一家”的重要性，乃是兵家必争之地。不知道有没有人做过30年来针对鲁迅作品的“选”“换”“删”情况的统计研究，至少在我的记忆中，中学老师花了最大力气讲解的几篇杂文，《论“费厄泼赖”应该缓行》《“丧家的”“资本家的乏走狗”》《“友邦惊诧”论》等，早就悄悄地撤退出场。现今人们所乐于讨论的，是该如何抉择鲁迅那几篇小说、散文，而杂文连进入讨论的资格都没有了，难道真的是“杂文时代已经过去”了么？对当下社会稍有认识的人，恐怕都会对此打个问号吧。然而具有讽刺意味的是，无论大家争论得多么热烈，对待此类杂文的态度却是极为一致的。家长和学生觉得太难学，杂文虽短，一个字后面却要带着八种意思，隐藏着九个敌人；老师觉得太难教，我是教语文的又不是教思想史的；球场上激烈争夺鲁迅杯的双方球员呢，一方认为这些文章背后隐藏着所谓“正当性”问题，应该规避，另一方也正想摇身一变，好汉怕提当年勇。于是大家合力往“普遍性”的球门里踢了。在众看客眼中，守门的自然都是些疯子。


        好在鲁迅小说、散文等带有“普遍性”的文体创作亦是一流，于是争论就集中在了藤野先生更感人呢，还是祥林嫂更鲜活，朝花夕拾更唯美呢，还是兄弟之情更人性。鲁迅诗云“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端”，或者更广为人知的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，在他这里，不经过心智的磨砺、眼光的锻炼、对肃杀和严酷的体察，是站不稳自己的，也谈不上对人间有真切的温暖和热爱。鲁迅虽时时警醒自己对于一切的怀疑态度，但绝没有因此而赞成将人生的一切沉疴都减轻、抽离、取消的“消闲小品”方式，也绝没有就此躺倒在虚无的黑影里，却有人嫌其“内心黑暗”、“过于极端”、不利于和谐了。在那些人看来，坐稳了的时代最大的特征就是温和、温和、更温和。“龙的传人”太张牙舞爪，要改；国歌充满了炮火声，要改；《药》里的血馒头太刺激人，也要改。就拿万灵的神药市场经济来说，现在大家最爱看的不也是些“鲁迅爱过的人”、“恋爱中的鲁迅”么？重要的大作家虽不能去掉，但最好能成为一团和气，拔去角牙，鲁迅变弥勒，天下无事。


        可惜的是，要把鲁迅改造成林语堂、梁实秋之类的美文家，哪有那么容易。这里且模仿一下先生的杂文，随手摘一段“时文”来看，选自某网站王菲高价演唱会简介文字：


        “对于均价2000元的票价会否定价太高，该权威人士表示不会，因为王菲在市场上一直有其号召力，而且歌迷群也颇有消费力，更重要的是，有关方面希望将这次演唱会办成一种高级派对的演唱会，自然就会有门槛的，而且这次演唱会据悉目前已经有不少赞助商趋之若鹜，承诺会包销大部分门票，估计届时仍会出现一票难求的局面。”


        这段话下面有网友评论道：“那就让权威人士自己去买好了，真的喜欢王菲也不一定非要拿血汗钱去买高价票，以为我们是旧社会祥林嫂么，还要捐个门槛才能有身份么？！”


        这评论让人看得实在高兴，不得不说，对“门槛”二字的准确理解，完全得益于我们曾经在中学一板一眼地读鲁迅，而没有把注意力全放到什么场景、气氛的设置、叙事者和作者的分离、祥林嫂身上体现出的人类命运等等东西上，并不是这些东西不重要，这些完全可以通过别的“世界性”作家去学习，但请勿用之模糊、偷换、抹杀鲁迅之所以成为鲁迅的地方吧。据说，为了适应年轻人的成长阶段，也为了学习曾经先锋的“荒诞派”，余华的《十八岁出门远行》入选了新教材，编选者的意图固然很好，但对现实世界的荒诞缺乏理解的人，又怎能理解在编选者眼里十分高级的“荒诞派”小说呢？若真想在年轻人出门远行时送他们一程，还是记住鲁迅告诫年轻人的话吧，千万不要试图“拔着头发离开地球”，也不要“拔着头发离开历史”。