自序
我们都是有着强烈历史癖的人,两人间的学术文化合作长达半个多世纪。当年大学学的是历史,毕业后工作的岗位尽管不同,但仍坚守在史学这一行当范围内,同时兴趣相似,在踏上社会那么长时间里,最钟情、最放不下的还是中国史学,阅读和写作得最多的也是这一老本行。
一面是读着前人和别人的作品,一面又是写着自己的课题,读多了和写多了,就会想到怎么写和写什么的问题。
这是个积压了几千年的老问题。粗粗推算一下的话,由古及今的史著至少经历了这样三个大的阶段:一是百体杂陈的时期。最古的时候,“左史记言,右史记事”,凡是史官记下的,都算史,体例也随意得很。后来有了《尚书》,有了《春秋》,体例和侧重不同,但都称为史。《礼》是记典制的,也是史。《诗》是文艺,但在我国也算是史,美其名为史诗。孔子的《论语》中引述最多的是《诗经》。除此之外,笔记、杂录、随笔也被归入史类。二是所谓“全史体”时期。太史公作《史记》,使中国的史学进入了一个新时期,形成了本纪、列传、世家、书、表综合的史书形式,刘知幾在《史通》中说:“《史记》者,纪以包举大端,传以委曲细事,表以谱列年爵,志以总括遗漏,逮于天文、地理、国典、朝章,显隐必该,洪纤靡失。”有人称太史公的这种史学体为“全史体”,之后的所谓“二十四史”都是仿作,当然都没太史公写得好。三是近世以来的“中国通史”体。当年章炳麟、梁启超都筹划过写作中国通史,但未如愿,我们现在看到的最早通史是夏曾佑的《中国通史教科书》,大约是著于1902年的,首次把中国历史分为“上古之世”、“中古之世”、“近古之世”,尔后,郭沫若的《中国通史》分章、节、目而编排之,这种体例一直沿用到现今。
上面这些主要回答的是怎么写的问题,还有个问题是写什么?综观浩如烟海的历代史著,基本的倾向是“述帝王公侯卿大夫祖世所出”,就是写帝王公卿这些人的“祖世”,也就是祖宗八代。这样,一部民族史缩水成了王者的家族史。在这点上,太史公是有突破的。他当然也十分重视“王迹所兴,原始察终,见盛观衰”的记述,在家天下的历史时期,不写帝王将相是不行的,不写这些整部历史就会散了架。但他除了写这些外,太史公他“论术学,则崇黄老而薄《五经》;序货殖,则轻仁义而羞贫穷;道游侠,则贱守节而贵俗功”。(《后汉书·班彪列传》)他是被称为“是非缪于圣人”的中国史学之祖。在他的笔下,大量的游侠、勇士、农夫、商贾,甚至于鄙人牧长、穷乡寡妇、山野烈女,都站到了历史的前台,从而“礼抗万乘,名扬天下”。在他看来,“人各任其能,竭其力,以得所欲”,“各劝其业,乐其事”,在这点上不存在高低贵贱之分。他说:“农末俱利,关市不乏,治国之道也。”太史公的这些突破,怕是让后世的诸多史学大家为之汗颜的吧!
关于成语,有权威学者作了这样的界定:“成语是长期习用、结构定型、意义完整的固定词组。”从词义学的维度看,这是正确的。在这里,我们是想进一步从历史学维度对成语进行再界定:
成语是民间的历史记忆。尽管三言两语,可内容丰富,是浓缩的历史精华片断。“三请诸葛亮”、“三顾茅庐”这些成语记述的是三国时代刘备邀请诸葛亮出山的历史故事,这些历史故事通过民众阅读《三国演义》等小说渐次世俗化,经过民众“添油加醋”式的加工整理,点化成了不一定与历史真实完全相符的历史记忆。又比如“说到曹操,曹操就到”这一成语,你去查正史《三国志》,没有这种说法。你去查历史小说《三国演义》,也没有这种说法。它的出典何在?就是民众凭历史记忆进行的再创作,它最初一定是流行于民众口头的口头文学,后来才被小说家写进《孽海花》第二十九回中去的。“无巧不成书”,“说到曹操,曹操就到”之类大量的成语都出于这样的民间历史记忆。
成语是百姓的憎爱情感。现在我们常使用“司马昭之心,路人皆知”这句成语,表达对那些爱做小动作、自作聪明、实则蠢笨的家伙的蔑视和忿恨情结。这句成语中的“路人”就是指百姓。有些人好耍小花招,可是,这些小花招连“路人”都骗不了,也瞒不过,你还想怎样?不要看“路人”地位低微,但他们有智慧,能识破自以为聪明人的“司马昭之心”。成语中寄寓着民众的憎爱情感。
成语是大众的借鉴标尺。“以史为鉴,可以知兴替。”很多成语,就是一面镜子,足以引以为镜。“殷鉴不远,在夏后氏之世”,说的就是殷要以夏亡为镜,周要以殷亡为镜。成语让更多的人拿起历史这面镜子,照一照“古往”,也照一照“今来”;照一照自我,也照一照他人和整个社会。中国成语不仅弘扬中华传统文化,还传承了中华优良品质,成了我们中华民族艰苦奋斗、不屈不挠、自强不息的励志名言,如“厚德载物”“克己奉公”“临危不惧”“卧薪尝胆”“鞠躬尽瘁”“破釜沉舟”“愚公移山”“礼尚往来”“临池学书”“不耻下问”“闻鸡起舞”“赤子之心”“精忠报国”“天下兴亡,匹夫有责”“振兴中华”等等。
成语中既然有历史记忆、憎爱情感、借鉴标尺,那么如果我们把各个不同历史时期的成语编排和串联起来,那岂不就是一部鲜活而富于民众气息的“中国通史”吗?
我们读着、写着、想着,产生了一种感悟:民众口口相传的中国成语是语言的精华、智慧的结晶,成为传承中华文明的重要纽带,把一则则成语典故串联起来,就是一部丰富翔实而充满现场感的中国通史。于是,我们两人多年前就酝酿并撰写了一部《成语里的中国通史》,篇幅当在近百万言上下,以表达“民为邦本”的中华传统思想观念。
在具体编写过程中,我们注意了如下数点:
其一,不去打破王朝体系。王朝体系是一种客观存在,可以说,它是历史的一种时空框架,把王朝体系打破了,历史的时空概念就模糊了,整部历史就会乱成一锅粥。我们是用王朝体系去框成语,从而使成语更富有时空感。
其二,以一个朝代(或历史时期)为一单元。在每个单元的开头部分写上数百字的概述,以让读者对某一历史阶段有一大致的了解。比如“夏代”,我们概述了起始的时间是公元前21世纪,也就是距今约四千年前,指出了夏的历史地位在于实现了它前所未有的伟大转折:原始公有制的“大同社会”走完了它的漫漫数百万年的长程,大踏步地迈进了家天下的“小康社会”,建立了我国历史上第一个私有制王国。这是个中华文明的开局王朝。这样一个王朝一个王朝地写下去,其中相关成语便串联起了五千年文明发展史。
其三,注重成语的语源发掘及该成语所处的历史时代背景的介绍。比如,“刀枪入库,马放南山”这一成语,那是武王克殷后经过深思熟虑提出来的,打了那么多年的仗,当时的确需要和平,所以我们由此引出了“和平建国之路”这个大课题。由中国历史上一再提“和平”,自然而然地得出我们民族历来是爱和平的民族的结论。为了还原某一成语的历史背景,我们注重历史的真实性。每引一句成语,或考之于典籍,或引之于神话,或征之于考古,决不随意虚构,这是历史的严肃性要求于我们的。
其四,将同一历史阶段的同类成语加以归并,从而告诉读者这个王朝的特色或特质。比如周代有这样一些成语:“郁郁乎文哉,吾从周”、“礼尚往来”、“礼贤下士”、“礼让为国”、“礼不下庶人”,等等。把这些编排在一节中,目的是还原周代这样一种历史现场:周代是我国历史上最注重“以礼治国”的时期。我们希望每个历史时期都用成语绘画出有特色的历史拼图来。
我们心中久久回荡着的是这样一句言辞:让历史回归民众,民众才是创造历史的主人。民众口口相传下来的中国成语,精准地描绘了渊源流长、博大精深的中国通史。
郭志坤 陈雪良
凡例/1
自序/1
一 远古神话传说的岁月/1
1 中华先人的创世说3
天地浑沌/3开天辟地/4化生万物/5黄土抟人/6
女娲补天/7
2 中华先人的维艰创业9
穴处巢居/9茹毛饮血/10钻木取火/11庖食天下/13
演绎八卦/14自强不息/15厚德载物/16蒙以养正/17
谦谦君子/18夸父追日/18桃符辟邪/20嫦娥奔月/21
精卫填海/22愚公移山/24赤县神州/26
水往低处流,人往高处走/28树挪死,人挪活/29
二 五千年前的人文初祖黄帝/31
1 万国时代及其终结33
以戈守土/33星罗棋布/34万国林立/35诸侯侵伐/37
三皇五帝/38文不雅驯/39铜头铁额/41无畏战神/42
魑魅魍魉/43指南神器/44同胞兄弟/45兄弟阋墙/47
男耕女织/48
2 人文初祖——黄帝50
中央大帝/50宝鼎神策/51修德振兵/52符契圭瑞/53
忧劳圣人/54人文初祖/56雷厉风行/57奋力牧民/58
常为天下先/59鸿鹄大志/61仓颉造字/62黄帝四面/64
黄帝三百年/65
3 五帝一脉67
帝王统绪/67绝地天通/68乘龙飞天/70龙马精神/70
允执厥中/71富而不骄/73敬授民时/74唐虞禅让/76
天视自我民视,天听自我民听/77天下第一孝/79
五常之教/80分职定责/81斑竹一枝千滴泪/82
三 华夏人与中国龙/85
1 平水土的艰辛历程87
洪水滔天/87怒触不周/88负命毁族/90城防工程/91
伤父之诛/93呱呱而泣/94三过家门而不入/95孜孜不倦/97
克勤克俭/98沐雨栉风/99禹步蹒跚/100一沐三捉发/101
相辅而成/103堵疏结合/104中流砥柱/105鲤鱼跳龙门/107
2 我国历史上首次大统一的实现109
禹域九州/109九州攸同/110贡金九牧/112肇我区夏/113
天下太平/114鼎定天下/115鼎新革故/116皇皇者华/118
华氏之国/119华夏民族/120社稷江山/121龙有九似/122
蛇吞象/124龙的传人/126飞龙在天/128群龙无首/130
四 镌刻在甲骨上的史诗/131
1 曲折的建国历程133
玄鸟生子/133功著百姓/134勤其官事/135众望所归/136
网开三面/137滋味王道/138殷革夏命/140余一人/141
自我牺牲/142摄政当国/144悔过自责/145妖不胜德/146
复兴伟业/147
2 从盘庚迁殷到商纣之亡149
绍复大业/149洞若观火/150器用惟新/151三年不言/152
商岩之士/154天下归心/155保惠庶民/156稼穑艰难/157
酒池肉林/159靡靡之音/160残义损善/161殷有三仁/163
淫戏自绝/164血流漂杵/166殷鉴不远/167
3 商代的社会生活169
龙骨契文/169先鬼后礼/170日夕有食/171天干地支/172
以人殉葬/173井井有条/175五谷丰登/176六畜兴旺/177
有猪为家/178羊大为美/180象龟祥瑞/181庶群自酒/182
悬珠编贝/183负贩朝歌/184王道平平/186
五 封邦建国诗书礼乐的世界/189
1 走和平发展之路191
农师后稷/191彻田为粮/192积德行义/194扶老携幼/195
日不暇食/196白鱼入舟/197牝鸡司晨/199恭行天罚/200
刀枪入库,马放南山/201封邦建国/203授民封土/204
四海之内皆兄弟/205兄弟阋于墙,而外御其侮/206
不饥不寒/207守望相助/209
2 建设礼仪之邦211
敬而远之/211制礼作乐/212尊卑有序/214近人而忠/215
中华五礼/217修身践言/218礼尚往来/219礼贤下士/221
礼让为国/223礼之用,和为贵/224礼不下庶人/226
3 周王朝的危机和覆亡228
怀德畏威/228瑶池玉液/230道路以目/231
防民之口,甚于防水/232共和行政/234
高岸为谷,深谷为陵/236烽火戏诸侯/237
六 大国争霸与孔子的诞生/239
1 大国争霸中的是是非非241
勤王救主/241秦族始国/242礼坏乐崩/243多行不义必自毙/244
祝聃射王/246亲仁善邻/247怀璧其罪/248
仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱/249尊王攘夷/251言归于好/253
马齿徒增/254唇亡齿寒/256五羖大夫/257
止如斩足,行如流水/258秦晋之好/259马首是瞻/261
宋襄公之仁/262退避三舍/263一饭之报/265
三缄其口/266不鸣则已,一鸣惊人/267问鼎中原/268
报仇雪耻,十年未晚/269卧薪尝胆/270
2 “轴心时代”的中华圣人273
继往开来/273学术下移/274至圣先师/276学而时习之/277
有教无类/278因材施教/280循循善诱/281学而不厌/283
不耻下问/284举一反三/285三人行,必有吾师/287
空空如也/288学者为己/289任重道远/290弃璧负婴/291
不言之教/293无为而治/294自胜者强/296上善若水/297
大器晚成/298千里之行,始于足下/300治大国若烹小鲜/301
不战而屈人之兵/303同舟共济/306兼爱天下/308
赴汤蹈火,死不还踵/309
3 大夫专政和三家分晋311
季世之忧/311庆父不死,鲁难不已/313是可忍,孰不可忍/314
三不朽/316祸起萧墙/318结党营私/319三折其肱/320
赵氏孤儿/321
七 百家争鸣的大变革时代/323
1 一个充满变革精神的大时代325
以法为治/325食劳禄功/326节财俭用/327舟中敌国/329
虚左以待/330损有余,补不足/331饮马黄河/333曲高和寡/334
独断独行/335城北徐公/336门庭若市/338徙木取信/339
弃灰斩手/340车裂以殉/341胡服骑射/343
2 一个文化灿烂、百家争鸣的大时代345
百家争鸣/345持之有故,言之成理/346学富五车/348
民贵君轻/349得民心者得天下/351土芥寇仇/352
得道多助,失道寡助/354老吾老,以及人之老/356
大丈夫/357乐以天下,忧以天下/359舍生取义/360
天降大任/362人最为天下贵/363载舟覆舟/365开源节流/366
贵师重傅/367汪洋恣肆/369大鹏展翅/370窃国大盗/371
莫逆之交/373不治而议论/374学术荟萃/376
3 一个从长期分裂走向统一的大时代378
围魏救赵/378减灶诱敌/380称王称霸/381蚕食天下/382
抱薪救火/384合纵连横/385九死不悔/387负荆请罪/388
纸上谈兵/389
八 贯通东西的丝绸之路/391
1 第一个中央集权王朝的建立393