《余秋雨文学十卷》汇集了余秋雨先生自二十世纪八十年代至今的十部文学著作，由《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》《中国文脉》《*美学》《杰作之秘》《空岛·信客》《冰河》《门孔》组成，十部作品横跨三十年，全部由余秋雨先生在2019年做了大量修订。
《门孔》的创作过程，用余先生自己的话说，写得特别挂心，写着写着就会停下笔来，长叹一声，更会在长叹之后哽咽。他说“我用《 门孔 》写谢晋，其实并不仅仅写他个人，而且还写了一个事业，一段历史。同样，当我写巴金、黄佐临、金庸、饶宗颐、白先勇、林怀民、余光中、章培恒、陆谷孙的时候，也不仅仅写他们个人，而是写了一个个事业，一段段历史。……把自己的生命与这些创建者们一起，熔炼成了一部*有温度的文化史。”
《门孔》不仅仅以一个视角创作，还包含余秋雨先生的自我坦示。本书的后半部分，是余先生的娓娓自叙。其中谈到自己与笔墨的关系，与诽谤的关系，特别是与亲爱母亲的关系。全书*后，余秋雨先生又回忆了与妻子马兰的情感历程，成为隆重的压卷。
虽然“那只是一个小小的‘门孔’，却是光亮所在，企盼所在，日月所在，永恒所在。
余秋雨先生在散文创作中，呈现出了一种学术著作无法呈现的另类基调，他有着深切的人生体验，更是走遍了中国和世界，深知中国的穴位何在，中国人的魂魄何在。因此，他的著作，总是在*时间震动千万读者的内心。白先勇先生曾这样赞扬余先生：“诗化地思索天下。”他笔下的“诗化”灵魂，是“给一系列宏大的精神悖论提供感性仪式”。
喜爱余秋雨先生作品的读者朋友，不妨和我们一起，重温经典，在熟悉的文字找寻全新的领悟，一览余秋雨先生内心的文化盛宴吧。
一
在中国美术馆举办的《 余秋雨翰墨展 》中，有一副我的自叙对联引起了不少观众的注意。联语为：“辞官独步九千日，挽得文词八百万。”
我这一生写的书确实不少。记得那个翰墨展除了展出书法外，还辟出一个几十米长的大厅陈列我著作的各种版本，架势之大，确实有点惊人。
很多观众不相信这么多书居然出自一个人的手笔，总是在长长的壁柜前反复查验、核对，最后找到我，说：“看来您日日夜夜都在与时间赛跑！”
我笑了，说：“我从来没有与时间赛跑，只是一直把时间拥抱。”
“把时间拥抱？”他们不解。
我说：“时间确实很容易溜走，但我不参加任何社团、会议、应酬、研讨、闲聊，时间全在自己身上，那就用不着与它赛跑了。”
确实，我平生没有一本书、一篇文章，是受外力催逼而赶着时间写出来的。写作对我来说，就像呼吸一样，是十分自在、从容的事。
当然，呼吸有时也会变得急促、沉重起来。例如在那么多书中，有两本就写得特别挂心，写着写着就会停下笔来，长叹一声，那就是《 借我一生 》和《 门孔 》。写《 门孔 》时，更会在长叹之后产生哽咽。
二
哽咽的声音很轻，但在写作中却是一件大事。
我这辈子承受的苦难太多，早已把人生看穿，绝不会轻易动情。但是，也会在一些安静的角落，蓦然发现大善大美，禁不住心头一颤。
心头一颤，能不能变成笔头一颤？文学艺术相信，心头的颤动有可能互相传递，轻声地哽咽有可能互相传递。即便是最隐秘、最难懂，也有可能互相传递。
眼下的例子就是本书第一篇，写谢晋导演的。我写这篇文章时的心情不必细说，但是一发表就有很多年迈的大艺术家带信给我，说他们经历了平生流泪最多的一次阅读。
而且，网上年轻人对这篇文章的点击率之高，也大大出乎意料。
由此可见，文学艺术深处的人性通道，直到今天还没有完全被堵塞。
这让我产生了某种乐观，于是把这篇文章的题目当作了全书的书名。不错，那只是一个小小的“门孔”，却是光亮所在，企盼所在，日月所在，永恒所在。
三
我用《 门孔 》写谢晋，其实并不仅仅写他个人，而且还写了一个事业，一段历史。
同样，当我写巴金、黄佐临、金庸、饶宗颐、白先勇、林怀民、余光中、章培恒、陆谷孙的时候，也不仅仅写他们个人，而是写了一个个事业，一段段历史。
这实在是一种难得的机缘，我平日几乎不与外界应酬，却与那么多第一流的当代中华文化创建者们有如此贴心的交情。那也就是把自己的生命与这些创建者们一起，熔炼成了一部最有温度的文化史。
对我而言，这个事实既让我感到光荣，又让我感到悲凉。光荣就不必说了，却又为什么悲凉呢？因为这些顶级创建者大多承受着无以言表的身心磨难。他们急切的呼喊，他们踉跄的脚步，他们孤独的心境，他们忧郁的目光，我都听到、看到、感受到了，因此我也就触摸到了当代中华文化的怆楚隐脉。唯有这种隐脉，才可能是主脉、基脉、大脉，而那些浮在上面的，只不过是浮脉、散脉、碎脉，甚至根本挨不到脉。
我在论述中国文脉时，对曾经被大肆夸张的近代和现代文学作出了冷峻的宣判，认为它们不仅无法与古代文脉相提并论，而且也远远赶不上已经处于下行时期的明、清两代文学。相比之下，当代反而好得多，因为出现了这部书所写到的这些创建者，而且还有一个更庞大的创建群体，其中包括我的朋友莫言、贾平凹、余华、高行健、张贤亮、张炜、冯骥才、舒婷、杨炼、张欣、陈逸飞、韩美林、吴为山、赵季平、谭盾、刘诗昆、余隆等等，更不必说本来就属于我专业范围的影、视、剧系统了。有趣的是，很多年了，他们中的绝大多数，基本上处于隐潜状态。即使在哪个社团挂了个名号，也绝不在媒体上折腾。这正契合了我的文化哲学：真正的文脉，总在热闹的背面。阵势豪华的媒体，大多在做相反的文章。
书单推荐
