初版序
这里的文章,除了四分之一从未发表过,大部分是给财新网、无时尚中文网和网易女人写的专栏。感谢这些媒体给我的信任,让我可以摆脱命题作文,兴之所至,自由发挥。
因为这份可贵的自由,当我在整理书稿时,我发现它们并没有一个核心的主题,而是跨度如此之大:从“女性”的个体身份,到与他人的情感联结,再到与这个世界的关系。这一切并非因为我野心太大,而是我作为一个具体的人,在日常生活中无法回避这几个重大的课题。
我必须要追问和表达。这本小书是我直面自我和生活的结果,我不能假装忽略生活抛给我的问题。其中有一些文章,曾在微信和微博上流传甚广,仔细回想一下它们的写作初衷,也是源自我想要发现这个时代与“我”的关系。我并不是一个喜欢热闹的人,甚至想与时代保持一份疏离,但来自他人的共鸣让我知道,这一份诚实的思考确实有另外的价值。
从某种意义上来说,写作解救了我,将我从一段时期的抑郁和恐惧中解救出来,让我发现内心的力量和勇气,也让我相信真诚交流的意义。所有的文章在时间跨度上只有一年多,但在其中,我看到了自己的心境和认知变化的痕迹。在一篇文章里我提到了一个很喜欢的隐喻:“全世界的钟表都坏了,你要重新看太阳。”它暗含了我的尝试与探索:让常见的标准消失,重新倚仗自己的观察与思考,去走一段全新的路,去得出结论;或者,得不出结论,留下开放的疑问。
许多个白天和夜晚,当我对着雪白的文档独自敲字时,我能看到“时间”与我静静对峙的样子:像只若即若离的大猫,那样具体又与我平等。在清脆的键盘声中,我还能听见那一颗颗文字轻轻掉入水里的声音——“时间”又像一条大河,围绕着我,然后不停地离我远去。
我不知道这些文字会流向何方,会遇到谁。此时此刻,请容我对阅读这本书的你说一句:很高兴能与你相遇。
2014年6月
再版序
赫拉克利特是我很喜欢的古希腊哲学家,他说过一句话:“ 人不可能两次踏入同一条河流。”
《只有时间不会撒谎》是我出版的第一本书,那年我28 岁。我再也没有第二个28 岁了。也许现在的我比那时更包容、更圆熟,但我也不再有那时的疑惑与锋锐,我也写不出当时的心境。每个人的生命之河,在不同的时间段,都有它独有的路径与风景;每一刻的我们,都是无法复制的孤品。河流奔腾,逝者如斯,不舍昼夜,昨日之“我”与今日之“我”不同,却也是相连相续、难分彼此的。
借《只有时间不会撒谎》再版之际,向我的读者们表达我的感谢:文字的生命力在于还有人阅读它们,还有人被它们唤起情感和思考。
愿我们都没有辜负时间的偷窃与馈赠。
2019年10 月