塞耳彭博物志（博物图鉴版）_[英] 吉尔伯特·怀特著_9787568064576

长期以来，本书被认为是英语世界重印率排名前五的伟大作品，不仅使得塞耳彭成了博物爱好者的朝圣之地，而且作者以科学严谨的态度、散文大家的文笔、博物的情怀与宗教的思考开创了新型的博物写作方式。曾有人认为，如果没有怀特开创性的实地考察确立了近距离观察的重要性，达尔文甚至可能不会提出进化论。

塞耳彭博物志导读
少年时代，在约克郡的荒野上，我们记录了燕子南来北往的日期。为了看看那些形状奇特的鸟巢的主人，在野外躺了整夜，才堪堪等到它早上归巢，尽管因此受了严厉的责骂，却因发现了某种鸟的种属而喜不自胜。我们将所有微薄的零用钱存起来买了温度计，只为探寻附近溪流的温度与生活在其中的鳟鱼产卵时间变化的关系；我们在冬天发现了一群雌苍头燕雀；我们还学会了那些住在我们家周围山区的大多数野生动物的叫声，还能模仿它们的叫声。
单是提到这些简单的事实就足以让所有野外生活的爱好者明白，为什么从二手书摊买到的这本吉尔伯特·怀特的《塞耳彭博物志》能带给我们如此巨大的吸引力。当时我们正在苦苦挣扎，是坚守住约克郡人的自立，留下每周的十四先令来维持自己在伦敦的生活，还是把这恶臭的空气和克勒肯维尔街头小贩尖锐的叫卖声换成帚石南的香味和我们山丘上雄柳雷鸟所喜欢的小河。
这本书包含的是一个乡下人对另一个乡下人的诉说，说的是在丛林中叽叽喳喳、喋喋不休的蒲苇莺，在树顶上狡猾的林柳莺，是吵闹不停的家燕、尖叫的雨燕，也是嗡嗡叫的沙锥—将傍晚的空气在它原生的沼泽地上劈开，是那天不怕地不怕的槲鸫在摇曳的树枝上吹响的号角，真是一派迷人的景象。阳光洒满陡坡林地，我们在它的陡峭面看到了染着金色的大片树叶，我们走过遍地茅草屋的村庄，从泉头喝着清澈甘洌的泉水，直到肚子鼓鼓的再也喝不下。最后我们睡着了，抱着他的马镫，当他骑马时，便看着他那温良的面庞。我们踏上那条被洪水冲没的下陷小路去往奥尔顿，讨论我们都知道且喜爱的那些羽族的朋友，聊一聊它们的生活和习性，愉快地忘记了天气阴阴沉沉、路上熙熙攘攘又令人疲倦的伦敦。
有时人们会问我们，为何吉尔伯特·怀特的书能流传这么久。但是那些听过燕子在飞行时阖上喙或是在冬天的暴风雨中奋力展翅高飞的人是不会问这种问题的。因为他们知道，本书的作者对这些现象以及其他一百件发生在农村的景象的生动描写，将以它让人难以抗拒的魅力永久地吸引着那些热爱英格兰乡村的灵魂。他们感受得到那个男人的个性—那个将这些博物记载作为无价、甜蜜又光明的宝藏留给他族人的男人，并能发自肺腑地钦佩作者的一丝不苟、勤勉、原创性和一腔热忱。
在写给巴林顿的第十封信中，他写道：“调查动物的生活和习性的确是一件要麻烦得多的事，而且面对的困难也更多。若不是常住在乡下、好动又富有好奇心的人，是无法获取这些知识的。”说出来不怕被读者笑话，我们自认为对这句话还算得上是感同身受。
作者所写的很多情境我们都亲眼看到过，而且可能比大多数人观察得都更仔细。我们读他这本“小鸟蛤壳（Cockleshell）一样的书” ——一位编辑曾这么称它—的次数，比其他任何一本英语书都多，而且每次重读都会觉得心情更加愉悦也更加喜爱它。
要想充分感受吉尔伯特·怀特对大自然的深情，那就有必要去拜访一下他所挚爱的乡村。是谁在五月初的夜里独自坐在陡坡林地的顶部，听那欧歌鸲甜美的歌声和山毛榉树上蟋蟀柔柔的叫声落满叶梢，或是看那太阳升起时的金色光芒挥洒在六月蓊蓊郁郁的树叶上？他定是被这里迷住了，他的灵魂想必也不曾离开过这里。
尽管塞耳彭如今也满目都是可憎的现代铁丝网围栏和铁屋顶，但它仍是一个旧世界的汉普郡村庄，令人精神愉快。除了蒸汽机和汽车的隆隆声，这里几乎没有什么刺耳的音符，不过即便是在这位博物学家故居的神圣外墙内，也免不了停放着这种工业化时代的产物。这让我们忍不住畅想一番，若是他在一个美好的夏日清晨醒来，在花园里散步以后，坐上其中的一辆车与他的兄弟一起去弗利特街吃早餐，该是一个什么样的景象，而他又会怎么想。毫无疑问，这种快捷的交通方式在他那个年代是不可能的，但现在住在他故居——“韦克斯” ——里的这些人却常常不费吹灰之力就能完成这样的壮举。有人一定会问这样一本书为何会如此经久不衰，它俨然成为所有博物志作品中最广为人知的一本。据称《塞耳彭博物志》自怀特于 1789 年首次出版以来，迄今已出现了近百种不同的版本，价格从六便士到五几尼不等。
读者手中的这一版本，还原了吉尔伯特·怀特本人首次出版这本博物志时的内容，其主要特征在于书中所配插图。我们相信这一版本比迄今为止的所有其他版本都更能体现作者的精神。我们满心欢喜地拍摄了这些照片，尽己所能地呈现本书。无论今日的自然主义者们如何评判此书，我们都相信他一定能或多或少地感受到我们的坦诚和热忱—只为真实地呈现怀特小心翼翼且不辞辛劳地写就的博物志。
我们想知道，若是他能每天蹲在我们身边，跟我们一起躲在一块人造的假岩石中，连续观察一周距我们仅一臂之遥的环颈鸫，看它们夫妻喂养自己的幼鸟，等到希望几乎快消失的时候，借着绝望中迸发出的一缕阳光拍下它们的影像，他会说些什么。他会很快地观察到这样一个有趣的事实：当雌鸟带着食物归巢的时候，总会先叫几声给它的雏鸟们发送信号，而雄鸟则会悄然无声地回来。若是他看到雌环颈鸫为了避免阵雨淋到自己稚嫩的雏鸟而展开双翼悉心地护住它们，一定会十分钦佩这种鸟儿。若是他能躲在我们做的牛形玩具内，观察云雀喂它的幼鸟，观察胆小的小林鹨走回自己的窝里；若是他能通过我们放在羊形玩具胸部的相机观察到穗和矶鹬的一举一动，那他会给彭南特写出一封什么样的信来呢。
若是看到我们这种可两面翻转的帽子和夹克，不知他会做何感想。它们一面是暗草褐色的，一面是鲜活的草绿色。这样在不同的色彩环境下仍能观察周围的动物，且又不会被它们发现。
从字里行间，我们看得出怀特十分热爱真理，想必他一定会喜欢这些精确的好照片。尽管有时他可能会温和地告诫我们，不要因为一腔热忱就罔顾安全问题—因为他是一个非常谨慎的人，但我们确信，他永远不会问我们那些看到我们在田野上探寻的人在做些什么有保障的工作，问我们这些辛劳是否值得、付出是否有回报。从纯粹的商业意义上来说，也许我们付出的辛劳与回报并不成正比，但在能力和轻松之外应当看到更高的理想。那些给同伴生命里增添了一丝健康的、快乐的人，或者增加了一小部分知识的人，并不会是最穷的。
我们在脚注中尽可能地增添有价值且有趣的信息，希望它们与作者的意愿一致。
吉尔伯特·怀特于 1720 年 7 月 18 日出生在塞耳彭村的韦克斯。他在贝辛斯托克的托马斯·沃顿牧师大人手下接受了早期教育，并于 1739 年进入牛津奥里尔学院求学，在 1744 年成为研究员，于 1746 年硕士毕业。他于 1793 年 6 月 26 日在他出生的那座房子里过世，终生未婚。尽管他本可以在大学里谋得教职，且他也不是个富人，但他还是选择了回到家乡。坦白说，为此我们心存感激，正是他选择回去从事一个轻松的文职工作，才使得他能够继续进行博物学研究，并且这一无意之举还为英国文学贡献了一部经典作品。
托马斯·彭南特是一位独居的绅士，他出生于弗林特郡的唐宁，比怀特年轻六岁。他是当时的一位伟大的博物学家，并写了许多当之无愧的流行著作，其中最重要的一本就是《不列颠动物志》（British Zoology）。
戴恩斯·巴林顿先生是第一位巴林顿子爵的第四个儿子，他比吉尔伯特·怀特年轻七岁，是一名职业律师。他对古文物和博物志有浓厚的兴趣，并且他在自己的著作中经常感谢怀特对他的帮助，他将自己的所思所感都归功于他们之间的通信。
在此我们要感谢几个不同版本《塞耳彭博物志》的编者：R. 鲍德勒·夏普博士、詹姆斯·埃德蒙·哈廷先生和威克斯先生。
理查德·基尔顿
于凯特勒姆瓦利，1902 年 11 月

你还可能感兴趣

我要评论