《让人性明亮丰盈(跨度新美文书系)》是一部文化随笔集。作者精研鲁迅多年,深得鲁迅作品神理,文化底蕴深厚,文笔踏实老练,关心国运民瘼,注目人间万象,贵在能有家国情怀及学理、学思的背景,谈文说史,鉴往知来,笔底波澜之处,意气氤氲纵横,使得该书具有很高的可读性外,亦颇具一新耳目、发覆启蒙之功。
寸步斋记
周作人《饭后随笔》里讲到明清两朝有俗语:起个号,刻部稿,讨个小。读书人稍自觉有点出息,便赶紧要来这个“三部曲”,真是“雅得一塌糊涂”。
我未曾“出息”,想以后也出息无望,于此“三雅”却未能全免。“寸步斋主”的“雅号”伴我近二十年矣。寸步者,致慨于半生蹭蹬,取“寸步难行”之意也。
然而说来惭愧,有好多年,“寸步斋”只是一无处“落实”的空洞语词。直至2007年岁次丁亥,倾尽所有,复告债、按揭,在三十八岁上,我算是终于有了自己名下的第一份“不动产”,举家搬出学校的单身宿舍,“寸步斋”三字方得“落而为实”——斋主流离半生,终于拥有属于自己的书房了,老杜“却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂”两句或可写照彼时心情。未曾想其后,屡蒙改革红利润及,居处又凡三徙,“寸步斋”又随我在这个城市“漂流”,现落地为蕞尔小城,古黄河畔,一准高档小区之某栋六楼,一三居室内。
“寸步”二字,屡被有望文之习者意会为“蜗居逼仄”,虽属误会.却也歪打正着。寸步斋虽不至“仅可容膝”,却也实在够得上一“小”字。我羡慕诸友中书房至大者,可坐,可卧,可欠伸,可信步;而寸步斋中若也置一榻,则那把椅子便无法区处,只好站着写字矣。如此,就只能自我解嘲:书房大小与读书写作的出产,往往不成正比例,如梁实秋先生所言,“有好多著名作品是在监狱里写的”哩。我不惭愧书房之小,却惭愧读书写作产出之低,故目下还正在努力。
周作人《书房一角》里曾讲,自己的书斋不可给人家轻易看到,因为那是危险的事,危险之一在于被人“看出了心思”,危险之二在于被人“掂出了斤两”。然作人先生自己在北京的书房“苦雨斋”不仅是他读书写作之所,同时也用作延客品茗,似乎并不怕人看。我庋藏之书多书市上大路货,没什么足可夸人的善本珍籍,却也并无“被人掂出斤两”之虞。交游极窄,聊胜于无。偶有客来,也直奔饭店,花不明不白的冤枉钱,赞助本市餐饮事业。家门尚且不进,何况书房!
我在拙著《爱是难的》的自序里有言,“在生活中我只是一些碎片,阅读和写作就是我的语言疗伤”。如此,则寸步斋实我疗伤之所也。人在体制,犹人在江湖,指指点点,嘁嘁喳喳,破事烂事,张爱玲所谓“咬啮性的小烦恼”,无日无之。然只需斋门一闭,一卷在手,便足“与天地精神相往来”,人活于世的诸般残缺与亏欠,皆毛毛雨矣,破事烂事,复于我何有哉!明人于谦有句状读书之乐:“眼前直下三千字,胸次全无一点尘。”处此俗世,欲不染尘氛,难极;但最起码,在寸步斋不足十平之内,我觉得还是可能的。
自小有本族先辈便视我为“没用人”,当年我还不服气,现在只好佩服该先辈的“三岁看老”。虽学历在本乡最高,却迄今不仅未能“混个师长旅长的干干”,以光耀先祖;且也未能在这个“向钱看,向厚赚”的时代赚个坑满谷满,以分润乡里,非天地间“没用人”而何?!
非唯没用,亦且情商极低。落落寡合,每见生人、官人便无所措辞,浑身不自在,手脚亦无所措置。人皆向外而活,攻城拔地,天地开阔;我却一步步从差不多所有公共生活中撤退——寸步斋,又实我逋逃之所也。只有在斋中拥书,或读,或写,或吟啸而效晋人之驴叫,或趺坐而学高士之禅修,事事皆由得我,便觉生命之大自由、大自在、大痛快!
常被问及“你为什么要写作”,也常就此放言高论,云里雾里。其实,真实原因毋宁是,自承没其他本事,便端赖此以证自我价值。于书斋内驱遣文字,如撒豆成兵;营局谋篇,如排兵布阵。运筹帷幄,虽未能决胜千里;每成一文,却难免顾盼自雄——寸步斋,又实我为将、为王之所也。
丁辉,1970年生,江苏泗阳人。文学硕士,宿迁学院中文系副教授,资深媒体专栏作家。曾获第四届全国鲁迅杂文大赛一等奖。出版有随笔集《爱是难的》(漓江出版社,2014)等。
第一辑
名臣心事
书生留得一分狂
郁达夫的“心魔”
林则徐的“软肋”和琦善的“超人”
说南说北
木兰“停机”
从三味书屋里那幅画说起
“寇盗式破坏”
说说“生命观”
袁世凯的“揖让”闹剧
周作人的挽联
《本草纲目》里的谬误及其他
翁师傅的末路
鲁迅的“骨头”为什么硬得起来
赵匡胤奠定大宋气质
方孝孺的“忍”与“迂”
第二辑
也谈《一九四二》
一个人的怕与爱
发现作为“集体”的我们
绝顶便宜
摄像头啊,摄像头
第三辑
“本质上不坏”
为善与为恶
羞愧
生二毛的理由
《阿Q正传》三题
买单规避学
难得“认真”
病中记
“认清生活的真相之后依然热爱生活”
乡村的沉沦
语境
养活一团春意思
第四辑
方言与普通话
“伪球迷”才是真球迷
向孩子学习
那一低头的温柔,如何寻觅?
“落寞”的教师节
教育是什么?
中文系啊,中文系
“砸场”记
“看书”与“读书”
“文科班”的浮沉
泰戈尔若再来也要苦闷
须谨慎对待的精神遗产
卧室里的大象
谁在“媚俗”?
包场子·跑片子·断片子
我的学生周子云
第五辑
文事随想五则
文言之美
我的祈愿很卑微
“对不起”
鲁迅的识力
文学的“牛皮”
“习惯”的故事
“红刀子进去白刀子出来”
张爱玲的比喻
一只铅笔盒的重量——重读铁凝《哦,香雪》
当年偶像是莫言
如果我是路遥
贫穷的腐蚀
一个故事的两种讲法
“柳”冠“焦”戴
管谟业的“年关”
男爵的启示
语词的变迁
读书“得间”五则
写作其实并无“乐趣”
后记