《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。作者笔触细腻、见微知著，语言灵动、充满诗意，涉猎范围广泛，谈及诗歌、绘画、哲学等多个领域，任思绪之所至。

杨键的性命与招魂

薛仁明

 

 

画画之前，大家知道，杨键是位诗人。有人甚至还说他是当代中国□好的诗人。是否过誉，不得而知。我只知道，杨键和当代的诗人很不一样。

若论精神样貌，新诗诗人迥异于古代的诗人。他们，毋宁更近于西洋诗人。我常说，中国新诗诗人多数是用中文写着西洋诗。可是，杨键例外。

新诗诗人爱谈西方，多以西方为典律。不谈谈西方，即便不被视为义和团、不被视为故步自封，至少，也会显得很没水平。这是百年来的时髦，也是百年来的不得不然，更是新诗诗人的“基本素养”。 杨键不然。杨键很“土”，像个“草包”。早在□008年，《南方周末》访谈时，他就明白表示不喜西洋音乐，“听西方的什么交响乐、钢琴（曲）都不喜欢”；他也看不上西洋绘画，“中国的东西要比他们的好多了”。这种种不喜，他不遮不掩，说得很理直气壮。

《南方周末》的记者与编辑会不会诧异杨键的底气怎么如此之足？如此违反“常识”的底气又从何而来？彼时，□008年，中国还没什么人谈“文化自信”；《南方周末》，则是西洋人□认可的一份中国媒体。

时隔11年，□019年，中国人渐渐有能力开始平视西方。中国人行遍天下、真开了眼界，尤其在西方长住过了之后，终于明白，西方没咱们以前想象的那么好，中国也没咱们认为的那么差。一时之间，过去老觉得西方多好的人，反显得特别“土”；而崇洋媚外之徒，倒让人觉得非常“草包”。眼下，回头再看看杨键，原来极端“保守”的他，似乎又格外“超前”。

但其实，杨键既不“保守”，也不“超前”，他就是他，他一直在那儿。他一直紧接着中华大地，因此显得“土”；在“土”之下，又扎着历史厚实的“根”。有“土”有“根”，广袤而深远，所以他岿然不动，卓尔不群；禅宗有言，“独坐大雄峰”，杨键有这样的气概。

有此气概，杨键一转成为画家之后，他的水墨作品自然也就卓尔不群。早先他画山水，既不秀丽，也不空灵，更没半点的虚无缥缈，反而，有着近代中国历史的种种苦涩与郁结，看着看着，老让人想起他的史诗《哭庙》。他的山水，是心画；画残山、画剩水，山水间有哭声。

几年后，杨键开始画碗、画钵，也画芒鞋。碗、钵乃吃食之器，鞋为行走之物；两者皆是形而下的，但也可以是形而上的。昔日僧人托钵、着芒鞋，是谓行脚。行脚可以让生命踩实，可以远离颠倒梦想。我平日穿的老布鞋，和杨键画的芒鞋相仿。老布鞋黑面白底，与山水画颜色相近；老布鞋看起来“土”，但自有一份简洁、大气；老布鞋穿着透气，不觉得与大地有隔。脚下一双老布鞋，我们可以重新体会古人所说的“俯仰于天地之间”。

杨键从残山剩水的哭声中走了出来，持碗如老农、托钵如头陀、着芒鞋如罗汉，如此行脚，如此俯仰天地之间，是要重整旧山河吗？是要重拾中国文明的亲冥与无隔吗？为此，诗人庞培写了一本专著，名曰《碗和钵》，其中有段话，正可作为此文的小结：“杨键画钵，事关性命；杨键画碗，是在招魂。

庞培，1962 年生，江苏江阴人，诗人、散文家。获第四届张枣诗歌奖、第二届孙犁散文奖等奖项。著有诗文集《低语》《五种回忆》《乡村肖像》《途中》《阿炳：黑暗中的晕眩》等。