序
灰烬深处有余温
舒晋瑜
陈刚的小说很容易被归为底层叙事。他的笔下全是卑微如蝼蚁的人们，描写乡村邻里关系的《比邻》，一段在走向衰败的工厂里发生的爱情故事，《余温》《崔家塘》《挖坑》……故事里的主人公都是乡村生活里的小人物。
《桥坪的桥》把脱贫攻坚的宏大主题融入乡村生活的日常叙事，源自陈刚丰富的生活底蕴和细腻有力的笔触。小说中的各色人物鲜活，从扶贫干部付洪到村委干部李章树、张祖武等等，个性鲜明，语言鲜活，栩栩如生，让人过目不忘。付洪从市里下派到村里，次讲话叫的是婆婆老爹，话一出口就巴心巴肝的亲。付洪的讲话也很有特点，从不说我，而是我们。他代表了一个扶贫的整体，背后有千人、万人、千万人，是众志成城，是集体大合唱的气魄。这气魄比万里长城还要恢宏。这也是陈刚的一种写作姿态。他抵达农民生存的底层，那些具体的、细密的情节，把干部和农民、历史和现实、生存与发展的关系直接而有力地呈现出来。他的写作是有感情的，是亲人式的写作，他对这个时代、对乡村里那些奋斗的小人物，对脚下那方土地发生的事情，有一种体贴的、宽容的视角，是一种欣赏的甚至是赞赏的描写。包括村里有懒筋的张祖武，从游手好闲到积极要求入党，发展扶贫项目，在分析了之所以懒的根由之后，张祖武的成长和转变合情合理，这是扶贫干部带来的影响，更是这个时代为他提供了发展的机遇。桥所呈现出来的，不仅是新与旧的对峙、破与立的纠缠，也有时代的烟火气、乡村光影交织的生活。《桥坪的桥》从真实的生活和真实的扶贫工作出发，这使脱贫攻坚在作者的叙述里成为一种新的形态，让我们看到乡村写作新的方向和可能。
作家的写作能量充沛与否，与他们的经验、才华和写作储备不无关系。陈刚的作品，既有乡村的家族故事和生命世相，也有城镇和工厂的喧哗与躁动。他生活过的鄂西南山区许多村庄，只有老幼留守，传统村社结构在悄然消解，而乡村伦理和礼治秩序在数千年的变迁中还维持着原生样貌。所以他的《余温》写得动情而温暖。李树明辛苦打工一年，只等包工头胡新军兑现白条，白条上的数字里藏着他美妙的幻想，包括车子房子可是残酷的现实像野狗一样在暗处等着他，一张口就吞掉他所有的希望。胡新军跑了。
跑了和尚跑不了庙，李树明找到胡新军的老家，从老人口中得知：胡新军找老板要账去了。胡新军的父亲胡远方说：父债子还，子债父还，天经地义。我们只要还有一口气在喘，就会想办法。话是这么说，李树明还是下定决心牵走了老人的牛。牵牛一段细节描写，把李树明内心的痛苦、不安、慌乱的纠结刻画得真实生动，逼出了李树明内心里的小。但他又是万般无奈。他像对待远方的客人一样对待牛，心里的悔恨像一堆虫子，把他的心当成桑叶一样啃噬。终他受不了内心的煎熬，还是把牛送回去了；而秋收时节，胡远方也凑了一笔钱还给李
树明。
小人物身上的光芒如此细微琐屑，但是足以带来温暖。作者不光写农民的苦难，更写出了农民的坚韧。李树明跌倒后从头再来，他的反思和内省是那么朴素；胡新军父母隐忍中的善良和通达，更是让人心动。他们终达成了原谅与和解。他们在妥协中抗争，让我们深深体会到底层小人物生存的不易，但有乡村普遍存在又习焉不察的伦理价值支撑，这温暖和光芒就会不断放大，被照亮的不仅是李树明，更是这世间。
在八十年代中后期，《烦恼人生》《一地鸡毛》等一批关注日常生活的作品在文坛引起极大反响，带动一波现实主义题材的热潮。陈刚的几个中短篇也是如此平缓而琐碎的日常描写，甚至刻意放大了这些琐碎。《比邻》描述了两代三户人家的邻里故事，人物写得惟妙惟肖，多数通过互不服气的斗嘴方式呈现，由于作者对生活敏锐而细腻的观察，使他在日常琐碎中提炼出独特的生活方式和文本价值。终，那些蝇头小利里满腹心机的纠缠，被子女间的和谐相处感染、化解，邻里的罅隙终弥合。这样的余温是我们常见同时也是常常忽略的，但谁又能说，我们不需要这样的余温呢？
《逆向》是陈刚为数不多的爱情故事之一。李二虎和罗晓娅在车间里相识相知，成为情深意笃的恋人。晓娅在厂庆三十年的晚会上一曲成名，调到办公室后身不由己地成为老总的情人。李二虎不能忍受罗晓娅只是为了给他换一张更体面的饭票，而将她自己变成了别人的饭票。他决然离开去深圳创业并且事业有成，但是，他真的放下罗晓娅了吗？所有的往事都如悬停在草尖上的露珠跌落了。
陈刚的作品中没有太多的浪漫情怀，更多的是传达生命的悸动和痛楚。他的小说不以复杂的情节取胜，而是充分发挥摹写细部的长处，将丰满的人物形象和真实的社会图谱，镌刻在乡村叙述中，将爱的余温平整地熨进小说里的日常生活。他的价值观在不同的小说题材中有稳定的追求，那就是温暖。余温是爱情结束后的不能释怀，是照亮邻里罅隙的体贴，他描写乡村生活或工厂里那些身处底层的人物，他们灰暗、窘迫的日子，沮丧的粗粝的气息扑面而来，政治、权力、欲望……这些主题在《寒鸦归林》等作品中暗自涌动，终仍留下光明的尾巴。他将书命名为《余温》，很容易让人联想到黑格尔的历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。陈刚想必也很清楚，某种程度上余温未必能够担纲一本小说集的主旨，但他依然固我地选择余温，更体现了他的美好愿望：他愿意把余温放置在这个特定的语境里，去表现当下的社会关系和幽微的人心世界，让复杂的情感作为叙事介质，把人心的变化作为叙事推动力，从不同角度捕捉和放大那些小人物的杂乱声音和细微表情，使隐秘的人性仍然以温暖的方式呈现。
书单推荐
