这是作者近两年发表的短篇小说精选,其中分两类,一类是乡村小说,如《老婆上树》《春回大地》等,正面反映了精准扶贫和乡村振兴给农村带来的惊人巨变;一类是大学小说,如《泰斗》《花饭》等,成功刻画了章涵教授这些坚持真理、反对邪恶、尊重学术、不辱使命的知识分子形象。新儒林中的种种乱象,源于体制的弊端和人性的痼疾,同属蝇营狗苟之辈,自然有其共性的一面,但如何避免落入漫画式、脸谱化的窠臼,如何将各色人等区别开来,以避免千人一面。
本书为短篇小说集,作品大都被《小说选刊》《小说月报》转载,有的还进入小说年度排行榜,其中《老婆上树》这篇文章被20多家知名刊物转载过。
晓苏以自己的文学实践告诉我们,对生活充满热爱之情,怀抱敬畏之心,让双脚紧紧踩踏在这片热土上,比乞灵于想象力的勃发重要得多。
序 吴平安
我同晓苏相识于1980年
代中叶,那是他文学的起步
阶段,彼时粉丝这一网络热
词还未出世,我便作了他热
心的读者,从20世纪一直热
心到21世纪。我目睹他像一
个勤勉的农人,在上帝划拨
给他的那块土地上劳作,几
十年耕耘不辍;又像一个顽
强的登山者,朝命运指定的
那座山峰前行,几十年攀登
不止。每一滴汗水,每一步
脚印,都被他化作了一个个
方块汉字。
但凡老读者对一个老作
家的新作,都希望能获得一
些新鲜的阅读感受,熟悉的
眼光中便免不了会多一份比
较,也多一份挑剔:你在写
作的数量上又有了长进,与
此同时,在质量上是否有相
应的提升呢?因为不重复别
人也不重复自己,是每一个
有出息的作家耳旁需要时刻
提醒的声音,尤其是不重复
自己,更具挑战性,也更具
严酷性。许多名家大家,前
期煌煌,后期平平,在功成
名就之后,就借往日的余荫
,在不断地重复自己中打发
日子。
不过所谓不重复自己,
细究起来,未必不是一个悖
论性的存在。一个作家创作
个性的形成,少不了若干相
同风格作品的累积,只有当
这种累积达到一定的数量后
,方能在万千作家中烙下自
己的印记,朝秦暮楚,打一
枪换一个地方,那是文坛学
步者的写作姿态,须知企业
品牌的知名度,常常离不了
个性化差异化设计对受众视
觉的狂轰滥炸。
熟悉晓苏的读者都知道
,湖北西部保康的油菜坡和
华中重镇武汉的大学校园,
是晓苏的两个文学根据地,
是他深耕细作的两块应许之
地,此即佛祖所言“弱水有
三千,只需取一瓢饮”;而
写“有意思的小说”,则是晓
苏在小说界亮出的一面旗帜
,其理论内涵的关键词是“
民间立场”“趣味性”“可读性
”。为此在有限的地盘上,
他采取的是“掘井”式的操作
方法。我就是在这两个维度
上,考察晓苏在新著中如何
不重复自己的。
一
先谈谈晓苏的学院生活
小说吧。因为在我看来,这
是新作与旧作区分度**,
也是提升幅度最明显的地方
。
晓苏的学院书写几乎与
乡村书写同步,他的第一部
小说集《山里人山外人》于
1990年问世,其中便有多
篇反映大学生活的小说。二
十世纪九十年代的中国正经
历着急速的社会转型,商品
经济大潮天风海雨般扫荡着
中国每一个角落,也席卷了
昔日的象牙塔。社会价值取
向与八十年代形成巨大逆反
,文学的启蒙工程随着自身
的不断边缘化而彻底崩塌,
随之而来的是知识分子精神
领路人的社会角色终归消解
,晓苏的学院小说,就是在
这一背景下展开的。他用一
系列短篇连缀而成的人物画
廊,让我们清楚地直视到这
一特定历史时期高校高级知
识分子群体的变异。一言以
蔽之,那些千百年来受人崇
敬的风骨和节操,在五四时
期表现为启蒙大众的盗火精
神,在革命战争年代表现为
赴汤蹈火的献身精神,在极
左年代的政治高压下表现为
宁折不弯的独立精神,这些
皆可视为鲁迅先生盛赞的民
族脊梁的体现,已被谋取现
实利益的蝇营狗苟取代。李
泽厚先生告诉大众:当今的
读书人已经放弃了知识分子
的身份,从公共空间抽身而
去,退回到书斋中做学问,
他们只能成为各自狭小领域
内的专门家,而不再可能对
公共事务发言了,于是“思
想家”淡出,而“学问家”增
多,“知识分子”便退化为“
知道分子”了。然而读一读
晓苏的学院小说,你会明白
就连上述的精辟之论,也实
在是高看他们了,因为倘能
做一个名副其实的学问家,
也需要具备马克思·韦伯所
推崇的那种把“学术作为一
种志业”“发自内心地对学问
献身”的情怀,以及必不可
少的勇气和热情,非此则耐
不住青灯孤影的寂寞。
《泰斗》在描绘这幅当
代儒林群像时,在短篇小说
单纯的主干情节中,却涂抹
了比旧作更驳杂的色彩。
……
阅读晓苏大学校园系列
小说,看到林林总总的当代
儒林构成的风景时,不难发
现一个有趣的现象,即无论
这些人物属蝇营狗苟的宵小
,还是高洁自守的清流,清
一色的都是人文学科的知识
分子,没有见到自然科学学
科教师的身影,如果我们承
认不同专业对人的形塑作用
的差异(例如理工男就不同
于文科男,即便同属文科,
学古代汉语的与学现代英语
的也会有差别),则即便同
为宵小或清流,其表现形式
乃至于人物的言谈举止,应
当有其显性的差别,晓苏已
经精彩地表现了思想品德专
业对李伦性格的巨大形塑,
单位一把手的官场生涯对谷
丰言谈举止的巨大形塑,但
显然是受自身学科的拘囿,
比如不同院系之间的交流肯
定少于同道,而现代教育的
分科也天然地筑起了彼此间
知识的藩篱,所以还没有深
入到这一未知领域。涉足一
个全然陌生的领域不是一个
轻松的过程,而非以此则很
难建立两类人之间深层次的
沟通,更遑论触及科技知识
分子的内心世界,这是当年
挟“科学的春天”的骀荡春风
,徐迟老前辈给我们提供的
经验。为了打通与对象间横
亘的藩篱,已逾耳顺之年的
徐迟先生贾其余勇,大胆跨
界,捧起艰涩如天书一般的
数论、地质学、遗传学、植
物学、物
晓苏,华中师范大学教授,博士生导师。中国作家协会会员,一级作家。湖北省作家协会副主席。湖北省人民政府参事。现供职于华中师范大学乡村振兴研究院。先后在《人民文学》《收获》《作家》《钟山》《花城》《天涯》《十月》《北京文学》《中国作家》《上海文学》等刊发表小说五百余万字。出版长篇小说5部,中篇小说集2部,短篇小说集15部,散文集1部。另有理论专著3部。曾获湖北省“文艺明星”奖、蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、湖北文学奖、《北京文学》奖、屈原文艺奖、《长江文艺》双年奖、《作家》金短篇小说奖等。《花被窝》《酒疯子》《三个乞丐》《泰斗》《老婆上树》五篇小说荣登中国小说学会中国年度小说排行榜。有多部作品被译为英文、德文、法文和西班牙文。
泰斗
花饭
笑话
过阴
裸石阵
黄麻抓阄
家庭游戏
黄豆开门
老婆上树
春回大地
二十世纪的疙瘩
发廊门上的纸条
夕阳为什么这样红
城乡之间的那个午觉
陪李伦去襄阳看邹忍之
小说创作中的三个关系|晓苏
附录:晓苏著述年表
晓苏作品发表年表