《当她是好女人的时候》是菲利普罗斯创作的第二部长篇小说。小说的背景设置在一九四〇年代美国中西部的一个小镇。在露西纳尔逊还是小孩子的时候,她就把她不负责任、酗酒的父亲扔进了监狱。从那以后,露西变成了一个性情暴烈的青少年。她对中产生活和美国小镇式的虔诚充满愤怒,一心想改造她周围的男人,特别是她那无能的丈夫罗伊。随着时间的流逝,露西努力摆脱父亲造成的可怕失望,永远渴望着他父亲不能成为的那种男人。罗斯以手术刀般的精准,刻画出占据露西生命的愤怒、仇恨和暴烈的情感。
这是一部另类的罗斯作品。没有犹太性,没有讽刺戏谑,没有多元文本叙事。罗斯以不折不扣的写实主义笔触,塑造了一个被原生家庭所困的愤怒的好女人形象,影射了一种虔诚与傲慢、希望与失望并存的美国愿景,既残酷无情又充满悲悯。
1、当她不再是好女人的时候……
美国浪漫主义诗人朗费罗有一首诗,叫《有一个小女孩》,1950年代被谱成了一首童谣,在美国本土家喻户晓。其中有一句是当她好的时候,她好得要命;当她坏的时候,她坏得要死。到了本世纪,我们接触到更多类似的叙事,蕾哈娜的Good Girl Gone Bad,碧梨的All the good girls go to hell,等等。好女人变坏俨然一个经久不衰的叙事潮流。
《当她是好女人的时候》的背景就设在1950年代的美国一个中西部小镇,小镇姑娘露西早早见识了以她酗酒父亲为代表的成人世界的双标,于是在她的成长过程中,她拒绝家长权威,抗拒男性规训,可当她成为成人世界的一员,继女儿之后成为妻子和母亲,她的不故作飒爽、不随波逐流、敌对态度,让她成了别人眼中的恶女。而当好女儿、好妻子、好母亲不再好时,她被剥夺了女儿、妻子和母亲的身份;当她不再是好女人的时候,她甚至不再是女人。
2、当不道德罗斯开始道德绑架的时候……
当不道德罗斯开始讲道德时,你深刻体会到了什么是梭罗所说的善恶之间,从无一瞬休战,它体现在好女人露西与周围人的舌战上,饶舌、强劲、雄辩、毫不妥协。然而,当露西祖父威尔老爹的内心独白响起时,你又会被引入善与恶,有无标准答案的思考。也许,正如罗斯所说,他讲一个受了伤害的女儿的故事,讲她有足够的理由为她生命中的那些男人感到愤怒,是为了检视愤怒的本质,伤害的深度,以及愤怒给露西和其他人带来的后果,让我们看到真正的愤怒是很痛苦的,它的代价亦是高昂的。