第2章 你的大脑是一艘船屋

在一艘巨大的船屋里，如果你只住一晚，那就不用把每一处都探索个遍，也不用介意你现在住的那个房间有点儿凌乱，这些都是很正常的（顶多会显得你有些缺乏好奇心，就像是在住酒店）。即使你没有在壁橱里乱翻、没有整理床铺，也都是情有可原的。

但是，如果你要在那艘船屋里住上一年，却完全不去探索，也不把自己收拾干净，客观地讲，那就很奇怪了。

现在想象一下，你要在这艘有趣的船屋里住上85年，而你到死都不曾打开过所有的房间，还把东西扔得到处都是。

接着想象一下，在这85年间，船屋的甲板下时常传来神秘、可怕的声音，而你从来没有去调查过。你始终生活在恐惧中。伴随着每一次叮叮当当的声音，你的脑海中都会出现一只得了狂犬病的体形巨大的负鼠，或者一个并没有得狂犬病的体形正常的杀人犯。你永远不会发现，那个声音只不过是放在热水器上的一堆硬币造成的，每当你洗澡的时候，它们就会唱起歌来。

再想象一下，在这85年间，你从来没有收拾过厨房。就算盘子上的食物残渣已经结成块儿，你也完全不清洗，任由它们一直堆在肮脏的案板上，占据原本用来切辣椒的宝贵空间。

我们一辈子都在忽视从大脑底层传出的奇怪声音，一辈子都在适应自己头脑中的混乱，而不是设法把它们清理干净。

神秘的声音响起，混乱的东西堆积，我们却为了分散注意力，转向离自己近、招摇的东西——一杯冰镇酸啤酒、互联网上无穷无尽的空间、2美元一块的玉米饼、正在重播的《欲望都市》（Sex and the City）。没错，这部片子我们可能已经看过很多遍，但我们喜欢剧中的角色，他们让我们觉得自己是有朋友的，智能手机也并没有毁掉全世界。

但是，如果我们不这么做呢？如果我们先把《欲望都市》女主角的自我发现之旅放一放，直面恐惧，打开那些从没开过的门，结果发现食品柜里传出的可怕声音只是老鼠捣的鬼，那会怎样呢？如果我们把行李全都拆开、收好，而不是任由它们堆在走廊，那又会怎样呢？

如果我们不再忽视自己的大脑，而是好好看看它呢？

假设你的回答和标准答案一样——“好啊，这听上去很不错”，那么接下来的问题就是：你该怎么做？你该怎么客观全面地观察你的大脑，又该怎么利用观察结果让自己长期保持头脑清晰？

这就是我要尝试回答的问题。

在我说到“你的大脑”时，你可能并不清楚它是什么模样。当然，也有可能你是一名神经科学家，对此一清二楚。

但是，如果说到“船屋”，你应该就能想象出它的模样了。说得再明确一点儿，这是一艘非传统的船屋，里面装着一大堆坏掉的冲浪趴板、一对背包客、一块数码控制的挡风玻璃、一只表演布偶戏用的章鱼和一只小狗——这样，画面就很具体了。

你可能已经猜到，船屋这个比喻将成为本书的基础。

船屋是什么呢？它是一种电动船，也兼作小型房屋，通常包括一间卧室、一间浴室、一间小厨房和一个屋顶甲板。从统计数据来看，大多数人并不会在这种船屋里住太久。但这对我们运用“船屋”这个比喻来说不成问题。

有人可能会说：“为什么不用房子来做比喻呢？房子是一个我们都很熟悉的形象。”这就像是在问我上周放在长凳上的冰块是被谁偷走的一样，答案在于水。

在水上，船屋面临着真正的危险。不好好驾驶就可能撞船，船会沉没，你会溺水。虽然没有明文提示，但你头脑的操作方式实际上与船屋类似。如果一个人没有意识到自己正在驾驶着船只，就可能面临失去整艘船的风险。更明确地说，所谓的撞船和沉没指的是如果我们不多加小心就会尝到的苦果，比如成瘾、入狱以及英年早逝。

水还意味着我们的船屋并不是静止的，这点也很重要。现实中的大多数船屋是在平缓河流上漂流的，但我们的船屋是一艘海船，可以探索全世界。我们将沿着指定的河流（无法做出自主选择的童年）顺流而下，进入浩瀚的大海（可以做出自主选择的成年）。就像人生没有固定的道路一样，我们伟大的海上旅程也没有固定的航道。

而且，这座船屋比你所知的普通船屋更大。