不沉的湖

序

入冬以来，得了一病，每日在家中闲坐。生活里减少了许多内容，觉得日子过得慢了起来，好不容易挨过了年。这一天，出差半年刚回来的好友满子来看我，见面便说：“为什么这么无精打采的，生病也该生得有精神！”说了些别后的情形，便递过来一沓信，又笑道：“你不是最爱读小说么？就拿它当小说读吧。说起来，这已是去年的事了。”

信只有五封，是满子的表妹苏倩寄来的。她们表姊妹感情极好。满子常说起小倩，所以这小倩对我早不是陌生人，只是当我来到这高原上的城市时，她已经先去北京，投身于她从小就爱得入迷的舞蹈事业。我们虽然没有见过面，她的照片却给我留下了很深的印象。那是荷花舞的演出照，她饰演白荷花，神采飞越，衣袂飘扬，虽然不动，也使我更理解了“明眸善睐，长袖善舞”的意思。

“可以看么？”我望着信封上挺秀的字。一看这字迹，就觉得写字的人，是会把心里的一切，都交给她的笔的。

满子没有说话，随手扭亮了台灯。充满着残冬暮色的昏暗的房间，骤然间明亮起来。

一

提起笔来，自己先吓住了，不知该从哪里说起。

要想在一封有尽的信中说清楚我的心情，是办不到的。事情实在太突然，变化也太大了。然而总得告诉你，不是么？

不知是从什么时候起，在我身上，就显示出和舞蹈的“夙缘”。满姐，你也帮我想想么！在高小，我们排演过花灯剧，其中有一段词是：“哥那个哥那个在那高山上招呀招呀招招手，妹在那花园里，点点那个头。”也不知道为什么，一唱到这里，我们就笑得喘不过气来。我却更爱上了那步伐，在家里扭过来转过去，惹得母亲骂我说：“整天跳跳蹦蹦的，可是要上街卖艺么？”后来又跳《阿拉木罕》，那些动作简直把我迷住了，手腕子向外一抖时，真觉得整个心都在跟着颤动。你还记得我们去看大学生们演《兄妹开荒》么？那舞虽然简单，却联系着一种极纯朴极美好的东西，我说不上来，也就是那种纯朴和美好，更加深了我对舞蹈的向往。后来，老天可怜，大军来了，昆明解放了，才算是有了学习的条件。又费了多少周折，最后还说服了父母双亲，让我上北京学跳舞去。“跳舞的，也成得了艺术家么？”母亲半信半疑地帮我打点着行装，不过在当时上北京是件大事，何况又是大军里的文工团给联系的。“总亏她姑爹姑妈都是革命干部吧。”我那当小学教师的父亲是这样想的，临别时还反复嘱咐我“莫要丢长一辈的脸”。一切都很顺利。你来送我时，记得么？我在卡车上向你招手，后来我们都不知不觉郑重地举手行了少先队的队礼。当时云在头上飘，风在耳边吹，车在笔直的路上飞驰，我确实觉得，在人生的道路上，高山也会闪开，大河也会让路的。

然而我何尝要说这些——

在舞蹈团里，我不只学舞练功，学文化和艺术知识，也开始认识了革命道理。我们团里的老徐同志，我向你说到他不止一次了，还有许多别的同志，许多人和许多事，教我知道舞蹈艺术是革命事业的一部分，教我学习怎样用艺术为社会主义事业服务。后来我入了共青团，当我从团委会里谈话出来时，真觉得浑身有一种说不出的力量（你不也是一样么），仿佛从心里胀裂出来，是喜悦？是信心？还是别的什么？我不知道。我跑到练功室，连连旋转着，觉得世界都在随着我飞舞，最后缓缓停住时，却见老徐站在门口笑眯眯地望着我。他对我说：“小苏，在生活的任何阶段，都要记住这时的心情，用这时的这种力量来对付。”

这些话，其实早已告诉过你。

还记得我第一次正式登台演出，早早地化好妆了，坐在后台，心跳着，脸上的汗再也拭不净，我反复默记动作（虽然动作并不多），回想着导演的片语只字，只觉镜光灯影在眼前浮动。后来有人递来一枝珠花，说是从我头上掉下来的。向镜里簪花时，忽见满屋子鬓发如云，衣衫似雾，飘动着许多轻盈的、来去无声的美人儿。那时不知怎么，竟想起一片春波荡漾的湖水，想起我们的五百里滇池，那样没有边际，那样绚烂多彩。我们小时在湖边玩，我常常奇怪那一个接着一个的波浪最后会漂到哪里，真想站在波浪上头，随它们去看个究竟。你还笑我说，那会沉下去的。

以后，就一个演出接着一个演出，就像那永远起伏着的波浪属于湖水一样，我的生命是属于舞台的。十年来，每天我总是第一个到练功室，拉开窗帘，让朝阳照在满墙的大镜子上，映得整个屋子一片通红。我就在那红光中开始新的一天。每次演出，我总觉得满台雪亮的灯光不只照着当时的我，也照着我面前宽广的路，照着我背后的辛勤的岁月。真的，舞台上每一秒钟的动作、姿态，都凝聚着我的心血精魂，凝聚着我们大家成年累月的劳动，我热爱这劳动，觉得世界上没有任何事物能把它和我分割开来。

今天早上下雪了，满姐，我爱雪花，那轻盈的，徐缓地飘落下来的雪花。你到现在始终没有见过纷飞的大雪，真叫人遗憾。在舞台上，我扬袂、舒袖、举手、投足时，常想到它们那从容的姿态。我甚至觉得自己也是其中的一片，在愉快地轻回慢转，还想到编一个雪花的舞，再相见时，跳给你看，跳给咱们的父老乡亲看。

然而，我竟再也不能跳舞了。满姐，生活里有各种各样的考验等着我们，锻炼我们，我却没有料到，考验我的正是我的双腿，负载着我对艺术事业的憧憬的双腿！

我的左腿坏了。满姐，你知道我费了多大力气才写出这几个字。是的，我的腿坏了，再也不能跳舞，再也不能登台，再也不能创造我所想要创造的一切了！

我刚刚踏进舞蹈艺术的门槛，满心以为，升堂入室，不过是时间问题。艺术的大门却在突然间对我关闭了，我一生的道路断绝了。天地之大，我该往哪儿走？我是一无所有了，没有腿，也没有心，因为我的心已经留给了舞蹈。

我真不知道该怎么办，我没有力量再写下去……