文学（2013秋冬卷）_陈思和，王德威编_9787532151370

　　以“文学”为研究主体的论文集，收录海内外学者的一流学术论文。摒弃目前流行的“职称论文”或“报章体”风格，追求思想的深度、视野的广度与真正意义上的学术含金量，以期反映出当代文学理论前沿的种种探索与思考。

　　时代，亡灵，“无力”的叙述——读余华《第七天》的感受
　　《第七天》①一出，质疑和批评的声音旋即又起；情形如同当年的《兄弟》，特别是《兄弟》下部的遭遇。余华已经变化了，读者还苦苦怀念上个世纪九十年代写《活着》和《许三观卖血记》的余华，甚至八十年代的先锋作家余华。这充分说明“经典化”的力量，先锋文学早就被各种理论和文学史叙述“经典化”了，《活着》和《许三观卖血记》更被广大的读者群“经典化”了。读者在“守”余华，不想余华却在“破”自己。“破”不是破坏，毁弃，完全不要以前的自己，而是挣脱束缚，脱去一层，再脱去一层，往前走一步，往更阔大的天地走艰难的一步。
　　这一步，把文学带进了当代社会乱象丛生的现实中，带进了与这个时代纠缠不清的复杂关系中。
　　说到现实和时代，似乎每个人都觉得很熟悉，都能认识当下的现实和自己的时代。其实，不那么容易。
　　譬如说，对《第七天》的批评中非常集中的一个方面，是说它串联了许多当下的新闻。这个说法很值得讨论。老实说，余华所写的那些东西，暴力拆迁等等，不是新闻，这些东西就是我们的日常生活。什么是新闻？不经常发生的、意外发生的东西才叫新闻。天天都在发生，就在我们周围，今天发生了明天还发生，这样的东西已经不是新闻了。
　　我们今天这个时代已经变成这么一个奇隆的时代，在这个时代里发生再奇怪的事情都不是新闻了。或者你一定要把它说成是新闻的话，整个这个时代本身变成了一个巨大的新闻；而处在时代当中的我们每个人，处在这样一个巨大新闻当中的每个人，他身边发生的事情，只不过是这个巨大新闻里面的日常生活。
　　我很理解为什么还把那些东西当作新闻。虽然在不断地重复发生，可是我们还是不能适应把这样的事情当作正常的东西来接受，正常的理智和情感还是不能不一再地感受到震惊。换句话说，这些东西纵然变成了我们的日常生活的一部分，改变了我们的日常生活，可是我们还是不能接受、不愿接受这样的日常生活。
　　我讲这些，关心的重点不在于是否新闻的分辨，重要的是，处在这样的一个现实当中的人，怎么来理解今天这个时代。余华把这些东西当成日常生活来写，其实触及了这个时代的一些我们远远没有讲清楚的东西。
　　我还要说，这些东西不仅仅是我们当下的日常生活，而且还是有一定时间长度的日常生活，或者说，有一定历史的日常生活。拆迁这样的事情，多少年了？贾樟柯早期电影《小武》里面的镜头，墙上大大的“拆”字，画个圆圈——有点时间感的人，记忆都还有这个画面吧？不一定是贾樟柯电影镜头的画面，我们自己在现实中不是曾经常常遭遇这样的画面吗？这其实是当代的历史。把延续到当下生活中的历史当作“新闻”，当作意外，一方面表明我们的意识还没有从持久的震惊中恢复过来；另一方面，其实暴露出的是对这个时代的认识，缺乏整体性的反省。把延续到当下生活中的历史当作“新闻”，这样的“新闻”做法和意识，从不好的一面来说，是抹杀个体的记忆，模糊整体的历史。
　　还有一种议论说，余华为什么要写这么多，拆迁、爆炸、卖肾、鼠族、死婴、墓地价格疯涨、骨灰盒和坟墓的等级、地质塌陷、食品安全等；仅食品安全，就提及“毒大米、毒奶粉、毒馒头、假鸡蛋、皮革奶、石膏面条、化学火锅、大便臭豆腐、苏丹红、地沟油”(155—156页)——像是串联，像是罗列，而每一项都没有“深入”下去。为什么不抓住一项——比如就写一个拆迁的故事，或者就写一个上访的故事？抓住一项，那就非常容易处理成“特殊事件”。可是，这些东西，都不“特殊”，都是当代日常生活的构成部分，都是普通的事件。余华立意要写时代，就是要把很多人以为是“特殊事件”因而意识上把它和时代整体隔离开的东西，放回到时代里面去，放回到很多这一类事情不断发生的时代里面去。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论